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  Una noche de verano, Jimena, mi hija mayor,


  que tenía 11 años por entonces, me preguntó:


  “¿Por qué los ricos manejan el mundo


  si los pobres son más?”.


  A ella le dedico este libro.


  Y a Facundo, mi nieto.


  


  Yo estoy subiendo unos escalones en mi sueño.


  Los voy a dejar a ustedes, los militantes,


  en el centro del proceso.


  Néstor Kirchner


  Prólogo


  Lo bueno, lo malo y lo triste


  “Ahora, mirado desde lejos, parece fácil”, dijo Cristina el 11 de marzo de 2011.


  Cuando Néstor asumió la presidencia, la Argentina no tenía ninguna capacidad de maniobra. Era un blanco fácil del que se seguían aprovechando especuladores, grupos económicos concentrados y sus gerentes políticos. Una coincidencia lamentable. Ellos no estaban crispados. Tenían buenos modales, consejos cordiales y mucho mundo. ¿Qué podía hacer aquel extraño patagónico, desgarbado, con problemas de dicción y sólo el veintidós por ciento de los votos, para cambiar la pésima situación en la que se encontraba la gran mayoría de la gente?


  El panorama no era alentador, sin embargo a él se lo veía feliz. Había empezado algo y nadie podía sospechar de qué se trataba. No había salido de su casa para dar un paseo. Tenía en su cabeza la loca idea de desbaratarlo todo. Con 53 años y sin ningún pasatiempo que atenuara su ansiedad, puso manos a la obra.


  Al tercer día de asumir la presidencia descabezó la cúpula militar y pasó a retiro a cincuenta y dos altos mandos. Recibió a las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo en la Casa Rosada. Le puso fin a la Corte Suprema de la mayoría automática. Derogó la Ley de Reforma Laboral. Hizo quitar el cuadro de Jorge Rafael Videla del Colegio Militar. Transformó la ESMA en Museo de la Memoria. Derogó las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Impulsó la apertura de causas de delitos de lesa humanidad. Dio instrucciones precisas a la policía y al ministro de Justicia para que no se reprimieran las manifestaciones sociales. Incluyó a activistas sociales en la estructura del Estado. Instrumentó políticas productivas que generaron cinco millones de puestos de trabajo. Incluyó a dos millones de jubilados en el sistema previsional. Desendeudó al país y obtuvo la quita histórica de 67.000 millones de dólares a los acreedores privados. Puso fin a la relación crediticia con el FMI, previo pago de la deuda con fondos genuinos. Reinstaló los convenios colectivos de trabajo. Promocionó la generación de empleo y el consumo, fortaleciendo el mercado interno. Le dio al Estado un protagonismo creciente e inició un proceso de reformas progresistas. Instauró derechos sociales. Hizo de la vigencia de los derechos humanos y la lucha contra la impunidad un eje de su gobierno. Marchó contra las reformas de los noventa. Convirtió al país en un emblema de la integración latinoamericana y de respeto a los procesos populares y democráticos. Desautorizó el aumento de los servicios públicos que pretendían las empresas privatizadas. Le cedió el puesto a su mujer, quien profundizó el modelo y, entre tantas otras cosas, impuso retenciones a la exportación de granos, estatizó los fondos de las AFJP, cargó contra los monopolios mediáticos y recuperó el fútbol para todos. Instrumentó políticas anticíclicas con el fin de preservar la demanda interna. Se volvió a hablar de política en los bares, en los colegios, en las universidades y en la mesa familiar. Volvió a generar entusiasmo, inquietud y debate crítico.


  Estuvo atento al reconocimiento de límites por medio de intuición, encuestas y certezas, no para ser complaciente con lo establecido sino para extenderlos.


  Tuvo coraje, se arrojó a la experiencia de estar vivo, fue apasionado, un presidente militante, un conductor, un constructor.


  Usó la política como herramienta para darle sentido social y transformador a la vida. Dio, según sus propias palabras, “la gran batalla de amor con la Argentina”. Se apasionó por el destino del país. Fue pragmático cuando tuvo que serlo: “Teníamos que marchar haciéndonos fuertes”.


  Se hizo mala sangre. “Nos atacan por lo que hicimos bien, no por lo que hicimos mal.” Y un día murió, temprano.


  Todo quedó en penumbras por un rato. ¿Y ahora, qué?, se preguntaron los miles a los que les abrió los ojos y la cabeza. Un silencio grande se adueñó de la mañana. Fue uno de esos días malos. El día en que millones se sintieron solitarios.


  Cada uno se conmovió a su modo. “¿Cuántos encontraron súbitamente su verdad saliendo a la calle ese miércoles?”, se preguntó José Pablo Feinmann.


  Él no era perfecto. Cometió errores y tuvo debilidades, pero ¿qué era lo que lo diferenciaba del resto de la clase política?


  No le daba todo lo mismo. Decía lo que pensaba. Asumía riesgos. Fue un trasgresor. Iba siempre para adelante. Su voluntad inquebrantable y su capacidad de trabajo no fueron doblegadas por el dolor del espíritu ni de la carne. Supo que no había tiempo que perder, se abrazó a los más humildes y comprometió a los que creyeron en él a no dar ni un paso atrás.


  Sabía quién era y no estaba loco, pero la opinión del mundo poco le importaba. Tenía su propia visión y no jugó al juego de las apariencias. Su intención era hacer otra historia. No fue un aficionado del cambio. Creyó que se podía y lo hizo.


  “Desde el primer día de mi militancia política, allá por los años setenta, cuando desde una participación política activa creí que la Argentina se podía cambiar, creí en un proyecto popular, con consenso, en una democracia con equidad, con justicia, con dignidad. Creí que era posible construir un país distinto. Esto fue lo que nos llevó a muchísimos jóvenes a participar activamente. [...] Todo resultó en una gran frustración”, había dicho con la certeza de que finalmente sería superada la trama de errores del pasado.


  También dijo que había entrado por la ventana y que lo iban a sacar con los pies para adelante. Fue una pena enorme que tuviera razón, que haya sido profético; él, que no había venido a traer la paz, sino a restituirle legitimidad a la lucha por reducir las desigualdades.


  Dejó en marcha un proyecto de país y un sueño que no se acabó con él. En el desván de la historia quedaron el desprecio y el cinismo con el que lo maltrataron quienes pensaban diferente. Eso también se desvaneció como el humo.


  Quedó su recuerdo vibrando en el aire. El recuerdo de alguien irremplazable. El recorrido de un hombre audaz con algo de niño. Una figura indispensable para entender la Argentina contemporánea de la que fue su protagonista absoluto. El más inesperado.
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  Después de largos meses de hielo, la primavera despertaba perezosa en El Calafate. El pueblo parecía salido de una película de presupuesto millonario. Apenas veinte años atrás no había nada. O casi nada. Sólo los glaciares a 80 kilómetros, el ferry y alguna cosa más.


  Hoy por la calle se escuchan muchas lenguas diferentes. Lo visitan miles de turistas del país y del mundo entero. El desarrollo resultó extraordinario. Tanto la gobernación y la intendencia como los casi quince mil habitantes, fundadores y pioneros de la ciudad de El Calafate, no escatimaron esfuerzos. Allí se respira paz. Y sosiego. Y la ciudad crece a un ritmo vibrante.


  Hacía frío. Cristina estaba engripada, con unas líneas de fiebre. Se quedó todo el día en Los Sauces, su casa al borde del paseo costero, junto al hotel boutique patagónico de treinta y ocho habitaciones, distribuidas en otras cuatro casas iguales a la suya.


  La hierba todavía húmeda, el murmullo del viento a través de las ramas de los árboles, los destellos del lago bajo el sol del mediodía...


  La pasaban bien allí; las perspectivas tomaban otra dimensión, se aligeraban. Era uno de los pocos lugares donde se diluía esa sensación de la propia vida como una cuestión que sería juzgada. Volvían a ser Néstor y Cristina, alejados de todo. O de casi todo.


  Era el martes 26 de octubre.


  Ella ordenó la agenda con sus secretarios privados, Isidoro Bounini y Pablo Barreiro. Afuera, aire puro, luz intensa, un día azul.


  “Les dejo un video que ya subimos hoy, para los que no lo vieron, estrenando el canal YouTube de Casa Rosada”, publicó en su twitter. Bromeó sobre sus anginas. Les dijo a sus lectores: “Quiero sentirme bien para recibir mañana al censista”. Expresiones de un ánimo dichoso.


  Néstor no dejó de hablar por teléfono toda la tarde, poseído por un sentido del destino, un entusiasmo propio que lo cargaba de magnetismo. Era su manera de vivir, de movilizar energías. Absorbía los problemas que anduvieran dando vueltas. Con su estilo de enorme centralidad, no delegaba nada. O casi nada. Tal vez sin esa acumulación política no habría podido poner en marcha su proyecto. Para él, la transformación era el efecto de su propia influencia continua.


  Lo había dicho un día de abril de 2004, a la revista Debate, durante uno de los pocos reportajes que dio.


  “Hay veces que me levanto a la mañana y me imagino a la Argentina. Digo, la tengo que imaginar, porque a veces siento que el Estado no existe. Con los vencimientos [de la deuda externa] que vienen en 2005, vencimientos que vienen en 2006, el proceso de descapitalización, el proceso de trasnacionalización, el proceso de pérdida de iniciativa. Entonces no me queda otra que ir con el pechito al aire y con el cuerpo para adelante. Y tomar y tomar decisiones. No puedo ser demasiado delicado. Me faltan los instrumentos necesarios que el Estado ha perdido, que los ha abandonado totalmente. Voy con toda la potencia para poder equilibrar ausencias. Voy, con toda mi fuerza. Al límite.”


  Entre llamado y llamado, “Cuca” Bustos, asistente de Cristina con rango de secretaria de Estado, le confirmó que su amigo Lázaro Báez llegaría alrededor de las 9 de la noche.


  Con el ministro Florencio Randazzo tuvo comunicación permanente. Los caciques del peronismo bonaerense estaban un poco alterados y no quería perder detalle de la reunión del titular del PJ bonaerense y secretario de la Confederación General del Trabajo (CGT), Hugo Moyano, con la cúpula partidaria.


  Las cosas entre Daniel Scioli y el sindicalista no andaban bien y era deseable que no pasaran a mayores. Scioli no era precisamente uno de sus favoritos, pero no quería más cortocircuitos. Ya habían arreglado aquel entredicho de “las manos atadas” y prefería limar asperezas, el más mínimo gesto podría distorsionar el panorama. Se habían visto el viernes 22, en Chivilcoy, y estaba todo en orden.


  De Moyano le provocaba recelo su manera de hacer política, pero se había apoyado en la CGT y la CGT no lo había defraudado. Habiendo encarnado las pasiones de los setenta, su relación con el sindicalismo también era un dato de avance en la convivencia democrática. Para él eso estaba muy claro, pero no iba a ser sencillo.


  En el acto por el Día de la Lealtad, en River, el camionero les había pedido, ante 70 mil personas, que hicieran un esfuerzo para que los jubilados pudieran estar mejor. En un discurso no hay frases inocentes. El día anterior, Cristina había vetado el 82 por ciento móvil aprobado por el Congreso, tema que había sido el caballito de batalla de la oposición durante las últimas semanas.


  Cuando fue el turno de Cristina, ella no hizo ningún comentario sobre la cuestión. Lo dejó pasar. Cuando se pudiera, el gobierno haría otro esfuerzo para mejorar las jubilaciones. Pero lo que no dejó pasar fue el comentario sobre que “algún día un trabajador tiene que llegar a ser presidente”. Ella sintió la necesidad de aclararle que trabajaba desde los 18 años.


  El camionero hacía sentir su presencia. Y tenía una nada despreciable fuerza atrás. El movimiento sindical quería seguir avanzando. Y acompañaba al kirchnerismo.


  Néstor tenía el mandato de vivir en su realidad inflamada de épica, pero también soñaba. Y recordaba. No era indiferente a las cosas simples de la vida, de su vida. La familia, los amigos.


  En septiembre la había visto a Flor en Nueva York. Estaba bien, contenta con sus nuevos amigos. Disfrutó de su compañía, la abrazó, vio sus trabajos, conversó con ella, pasearon, fueron a comer en familia. El viaje de Cristina a la ONU había sido oportuno. La había pasado bien, pero su salud tropezaba contra sus ganas. Tenía mucho que hacer.


  Las horas pasaban volando, las sombras se hacían largas y aún no había recibido la noticia que esperaba sobre la investigación del asesinato del militante Mariano Ferreyra. Según los datos que le acercaron, José Pedraza, el jefe ferroviario, y su número 2, Carlos “Gallego” Fernández, tenían responsabilidades en el apriete al Partido Obrero (PO) en las vías del Roca. Estaba indignado. Dicen que caminaba por las paredes. Lo peor del sindicalismo de los setenta seguía vivo, jugando con fuego. Entramado de corrupción, patotas, impunidad, sindicalistas ricos, obras sociales cuestionadas... ¡Y los “gordos” ferroviarios!


  Mientras hablaba, iba y venía por la casa, con una espléndida vista al lago Argentino. Los Sauces era su lugar en el mundo. Su lugar y el de Cristina. Allí esperarían al censista y después volverían a Olivos.


  En uno de los ambientes, se quedó unos segundos mirando la imagen sin audio del televisor. Randazzo le fue informando acerca de cómo se estaba desarrollando el encuentro de Moyano con los intendentes del Conurbano. En algún momento lo llamaría otra vez el jefe de la CGT para “putearlo” un poco. Entre ellos nadie se callaba nada. Así había sido desde el principio. Así seguiría siendo. Moyano era a prueba de disciplinamiento. Eran parecidos en eso.


  Pero la cancha estaba embarrada. Las acusaciones y desmentidas cruzaban el aire mediático. Y para él no había conciencia sin memoria, y la memoria a veces es cruel.


  No delegaba nada y estaba atento a todo. Intervenía. Unas semanas atrás, cuando un sector del peronismo trataba de posicionar a Scioli como candidato a presidente, por medio de gobernadores e intendentes fieles, le hizo saber cuál era su función en el proyecto. Asunto desactivado.


  Por las dudas, aparecía Martín Sabbatella para la Gobernación. No estaba mal. Se instalaba, al menos.


  En esa partida contra Scioli, Moyano fue su aliado. Un aliado importante.


  Cuando el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires anunció que sustituiría el enterramiento de la basura en territorio bonaerense por plantas de alta tecnología de tratamiento de residuos —lo que podía traducirse como el acta de defunción del Ceamse, empresa estatal encargada de la tarea—, los camioneros del Ceamse bloquearon los predios donde se volcaba la basura y en la capital del país y alrededores se dejaron de recoger los residuos. Las calles olían a podrido. La advertencia era clara: el sindicato no permitiría la operación. El gremio que llevó adelante el bloqueo respondía a Jorge Mancini, diputado que representaba a la CGT en la Legislatura bonaerense.


  Ese gesto de presión sobre Scioli y Macri fue una nueva demostración de fuerza del presidente del PJ bonaerense, que estaba decidido a seguir avanzando en todos los frentes. Sin embargo, el líder de la CGT se contrapesaba solo. Su imagen negativa redondeaba el 80 por ciento.


  El 20 de octubre, con el asesinato de Mariano Ferreyra, el militante del Partido Obrero, los medios de todo el país volvían a hablar del poder mafioso de los sindicatos.


  El disparo que mató a Ferreyra había salido de las filas de la Unión Ferroviaria conducida por el “gordo” José Pedraza, un histórico dirigente del secretariado de la CGT. Moyano señaló a Duhalde.


  Había que trabajar. Días atrás se había hecho un chequeo y todo había salido bien. La aterosclerosis no tiene cura pero se la puede mantener a raya. La cicatriz de la ingle ya no le molestaba como aquel anochecer en el Luna Park. Una noche inolvidable. ¡La juventud militante! Jóvenes como Mariano Ferreyra.


  Y el parque parecía pintado por un impresionista. Los canteros de lupines violetas, las retamas amarillas, los sauces, las rosas mosquetas.


  Los reproches de Moyano fueron bastante intensos. “Ni siquiera me mandaste a Randazzo, que es consejero; sos un hijo de puta.” Lo dijo cariñosamente, por supuesto. No era fácil ser equilibrista en medio de un circo con tantas cuerdas.


  ...Y después cayó la noche con su cielo agujereado de estrellas.


  ¿En qué pensaba? ¿Qué había visto? ¿Dónde estaba cuando parecía ausente? El caso Ferreyra era uno de los temas que le daban vueltas en la cabeza todo el tiempo, pero la avanzada de Moyano en la provincia también lo inquietaba. El líder de la CGT quería saber hasta dónde llegaba su poder, extender los límites, tener representantes de la central obrera en todos los frentes: en el legislativo, en el judicial y en el gabinete nacional. Ya lo había dicho: soñaba con que en 2015 un candidato obrero ocupara la presidencia. A Néstor el asunto no le caía del todo oportuno.


  Quería descansar un poco, despojarse de su propio cansancio. Algo no andaba bien y él lo sabía. No eran ni fantasmas ni demonios del pensamiento, más bien parecía un mensaje secreto, una cita ineludible en otro lado. ¿Era un llamado antes de tiempo?


  Vio un poco de “6,7,8”. Cristina estaba por ahí mirando una película.


  Por la noche, cuando llegó el matrimonio Báez, ya estaba más relajado...


  El miércoles se despertó a las siete de la mañana, miró el reloj, los diarios aún no habían llegado. Trataría de dormir un poco más. Media hora más tarde, un dolor agudo en el pecho lo corrió del sueño. Le faltaba el aliento. Al intentar pararse, se desvaneció y cayó al suelo, golpeándose la cara contra la mesa de luz. ¿Era el final?


  Ella se levantó de la cama de un salto y gritó pidiendo ayuda. Lo primero que vio fue la sangre en su rostro. De inmediato entraron los tres guardias. “Llamen al médico”, ordenó. Nadie dudó de que se trataba de malas noticias. Sus secretarios llegaron unos segundos antes que el doctor Benito Allen González, y el doctor llegó enseguida. Estaba apenas a cien metros de allí.


  Con sólo verlo, inconsciente, en el piso, supo que había sufrido un ataque al corazón. Sin perder un segundo ordenó que pidieran una ambulancia al hospital José Formenti, pero ya la había pedido uno de los guardias; tomó el desfibrilador y aplicó una descarga en su pecho. Fueron cinco minutos de frenética tensión, pero el corazón no respondió. Luego le aplicó una ampolla intracardíaca. Tampoco reaccionó. Cristina cerró los ojos.


  Luis Buonomo, el médico de cabecera del ex presidente, estaba en Buenos Aires, pero conectado telefónicamente con Santa Cruz, pasándoles información clínica a quienes participaban del operativo.


  Cuando entró en la habitación Natalia Mercado, hija de Alicia Kirchner, a las 8.08 exactamente, llegó la ambulancia al barrio Las Chacras donde se encuentra Los Sauces, con el equipo médico escoltado por tres camionetas de la custodia presidencial. No había tiempo que perder; se decidió trasladarlo al hospital. Lo taparon con una manta beige. Cristina, con anteojos oscuros, no se separó de él mientras hablaba por su teléfono celular con Héctor Icazuriaga, titular de la SIDE.


  La noticia se expandió como una mancha de tinta sobre el mantel. “No reacciona.”


  Alicia, ministra de Desarrollo Social; el “Chino” Carlos Zannini, secretario Legal y Técnico; Julio De Vido, ministro de Planificación; Aníbal Fernández, jefe de Gabinete; Héctor Icazuriaga, mandamás de la SIDE, y Luis Buonomo, médico de cabecera, tomaron un avión a El Calafate sin demora. Durante el vuelo no dijeron mucho. Fueron tres horas amargas y abrumadoras.


  La noticia trascendió fronteras con la velocidad de un rayo. Lula, Chávez y Correa ya habían sido enterados.


  Cuando llegó al hospital, Néstor “estaba clínicamente vivo pero con el ritmo cardíaco de asistolia, es decir que ya no tenía latidos. Se hizo todo lo posible y con todo lo que teníamos”, dijo uno de los médicos.


  Al llegar, le insinuaron a la Presidenta que permaneciera fuera de la sala pero ella fue implacable: “Yo no voy a dejar a mi marido”.


  Mientras los cardiólogos Cuchner y Altube intentaban reanimarlo en la sala de emergencias, ella lo tomaba de las manos y repetía como un mantra, con su voz profunda y palpitante: “No me dejes, por favor, no me dejes...”. No podía creer que hubiese llegado el fin. El protocolo de resurrección cardiopulmonar no estaba dando resultados. Cristina insistía en que siguieran con las maniobras; ya había pasado antes y lo habían sacado...


  Una doctora, de los dieciséis médicos que asistían al paciente, le informó lo que estaba pasando. Ya no había nada que hacer. Néstor Kirchner estaba muerto. Cristina lloró sin ningún pudor. “Desconsoladamente”, dijo un testigo, “estaba destruida”. Lázaro Báez llegó al hospital unos minutos después. La abrazó en estado de shock, la condujo hasta su camioneta y la llevó de regreso a su casa. Afuera hacía frío. Eran las 9.15.


  La causa de la muerte del ex presidente Néstor Kirchner fue un segundo infarto agudo de miocardio, con efecto de fibrilación ventricular, lo que le produjo un paro cardiorrespiratorio del cual no se lo pudo sacar.


  Según especulaciones, el origen de ese infarto habría sido una obstrucción en el stent (le habían insertado uno en febrero y otro en septiembre). Durante los tres primeros meses de colocarse un stent hay riesgo de trombosis (formación de coágulos), por lo cual es indispensable que el paciente tome diariamente una aspirina (ácido acetilsalicílico) y un antiagregante plaquetario (fármaco que inhibe la formación de trombos). Sus efectos secundarios son casi inevitables: cefaleas, vértigo y, en ocasiones, vómitos y diarreas. A la medicación es indispensable acompañarla con una dieta equilibrada, rica en frutas y vegetales, y un estilo de vida relajado que incluye una hora diaria de ejercicio (caminatas) y sueño regular.


  El director de la Unidad Médica Presidencial, doctor Luis Buonomo, que ese día trágico se encontraba en Buenos Aires junto a un familiar muy cercano cuyo estado de salud era delicado, fue cuestionado injustamente.


  Néstor Kirchner era un paciente difícil, no cabían dudas. Desde principios del año le había sugerido que se tomara seriamente su estado de salud, pero ¿cómo lograr que se comprometiera a seguir sus indicaciones? Siempre había algo urgente. Su ritmo de trabajo no cambió.


  A los que le preguntaban por su salud les decía que no pasaba nada, que estaba todo bien.


  Los primeros días de enero, Martín Redrado, el presidente del Banco Central, se había insubordinado a un decreto presidencial. Días antes, el funcionario se había reunido con su archienemigo, Héctor Magnetto. La pulseada con él sería hasta el final. Redrado le bloqueaba al gobierno la posibilidad de usar las reservas para el Fondo del Bicentenario, creado el 14 de diciembre, y se negaba a acatar el decreto de la Presidenta por el cual se disponía su desplazamiento del cargo.


  Sólo el Congreso podía despedirlo, decía con fundamento la oposición. La jueza María José Sarmiento le había dado la razón al funcionario respaldado por el peronismo federal y el radicalismo, y a pesar de la apelación del gobierno ante la Cámara Federal en lo Contencioso Administrativo, la jueza ratificó su fallo. Néstor estaba caliente como una plancha, prisionero de sus radiaciones emocionales. Redrado no se saldría con la suya.


  Los diarios más importantes, los canales de televisión y las radios defendían la causa de Redrado. En realidad, defendían la causa de cualquiera que estuviera en contra del gobierno de “doble comando”. Por más intrascendente que fuera la noticia, siempre había algo que señalar sobre la intolerancia del oficialismo, su autoritarismo, su falta de diálogo, su codicia y su ineptitud. Y el horizonte negro que se les venía encima. La carne había aumentado el 20 por ciento. ¡Qué disparate! Ya no se puede vivir. En el país de la carne, no se podía comer ni un bife y sentirse bien. ¡Veinte por ciento de aumento! Inflación, desabastecimiento, y encima un calor del infierno.


  Néstor iba a ir hasta el final. En alguna ocasión había que cambiar la Carta Orgánica del Central, pero en ese momento lo más importante e inmediato era sacarse a Redrado de encima. Con Alfonso Prat Gay había sido más fácil, se fue solo. ¿Por qué lo puso a Redrado en ese puesto? “¿Qué querían que hiciera? ¿Que lo pusiera a Kunkel para que negocie con los bancos? ¿A D’Elía?”, ironizó. Lo querían fastidiar, pero no les daría el gusto.


  Le molestaba el bloqueo de los fondos por parte de un subordinado, pero Cobos ya lo había acostumbrado a eso. Lo que más le molestaba era esa exasperante atención al detalle, el tono de su voz, su insólito personaje de víctima.


  A fin de mes, el 29 de enero, el ex golden boy renunció como corolario de su puesta en escena, con poses, idas, desmentidas y discurso final lleno de críticas. A Néstor, literalmente, le habría gustado darle una patada en el culo. Mercedes Marcó del Pont asumiría en su lugar.


  Las fricciones con el FMI se acentuaron en febrero. Querían revisar las cuentas nacionales. El gobierno rechazó de plano la solicitud. Y el secretario de Comercio, Guillermo Moreno, pedía la intervención de Papel Prensa. “Vos me das, yo te doy”, era el juego.


  Amado Boudou le quitaba importancia al aumento de precios y la Presidenta acusaba a los productores de la suba de la carne. No sería un verano tranquilo.


  * * *


  El 7 de febrero, en el sanatorio Los Arcos, el ex presidente fue intervenido por el cirujano Víctor Caramutti, con la presencia de su médico personal, doctor Buonomo, tras sufrir una obstrucción en la carótida derecha. La intervención duró una hora quince minutos, le removieron una placa ulcerada y se le colocó un stent. Las indicaciones fueron concretas: bajar el estrés, toda clase de exigencias y descansar. Tres días después dejó el sanatorio acompañado por Cristina.


  —Estoy diez puntos —dijo.


  El 12 de febrero, acompañado por su mujer, la presidenta Cristina, fue a un acto de la juventud kirchnerista en el Luna Park. Se lo veía notablemente desmejorado. Dos semanas después presidía un encuentro de intendentes en La Plata y preparaba su plan estratégico de cara a las elecciones de octubre de 2011. Las reuniones, largas charlas y debates, no cesaron. La discusión por el uso de reservas para pagar deuda continuaba. El Banco Central había cedido 24.700 millones de pesos para pagar sus compromisos, pero el Congreso ganaba la pulseada.


  Su cumpleaños número 60 lo festejó en la Quinta de Olivos. Unos pocos invitados, algunos amigos de siempre y la familia. “Estaba simpatiquísimo con su ropa deportiva”, contó Estela Carlotto. “Simpatiquísimo” era una forma de decir llamativo, o algo así. Néstor tenía la misma edad que hubiese tenido su hija Laura, desaparecida en los setenta. A Carlotto, de sólo pensarlo, se le perdía la mirada. Para ella Néstor era como un hijo, o como un amigo de sus hijos, alguien que le había ganado el corazón. Todos sus invitados le preguntaban lo mismo. ¿Cómo estaba de la operación? Él le quitaba importancia, se reía, pero Cristina lo miraba con ternura y un mohín que lo desmentía. Néstor, a pesar de todo, no había perdido el humor.


  Cristina se fue a Cancún, México, para participar de una cumbre del Grupo Río, y él se quedó trabajando en una alternativa al fallido Fondo del Bicentenario.


  El 1º de marzo la presidenta inauguró el período de sesiones ordinarias y anunció la derogación del fondo famoso pero creó por decreto su reemplazo, el “Fondo de Desendeudamiento Argentino”. La cuestión quedó saldada con el traspaso del dinero aunque la discusión siguió dando que hablar.


  Boudou no se presentaría en el Congreso y la tensión se dilataba, pero la estrategia no se detuvo. Los Estados Unidos aprobaron la operación de canje y el gobierno comenzó a renegociar con el Club de París.


  Néstor, mientras tanto, seguía desarrollando su agenda en por lo menos tres frentes formales: diputado nacional, impulsor de la creación de Unasur y presidente del Partido Justicialista.


  Una mala noticia, que afectaba a una figura política de trato asiduo, lo hizo pensar seriamente en su mortalidad: el 7 de abril el vicegobernador bonaerense y jefe peronista del distrito, Alberto Balestrini, sufrió un accidente cerebrovascular (ACV) y quedó en estado de coma.


  Mientras tanto Moyano profundizaba su modelo sindical. Incursionaba en el negocio de las aseguradoras de riesgo del trabajo (ART) bendecido por el gobierno. Luego de un año de gestiones, la empresa Caminos Protegidos ART S.A. obtuvo la autorización definitiva para operar en el sector. En su directorio estaban tres de los siete hijos de Moyano. Pablo Hugo —el actual secretario adjunto del sindicato Buenos Aires— en la vicepresidencia de la empresa; mientras que Hugo Antonio (h) y Paola María Isabel se desempeñan como directores suplentes.


  La ART camionera fue creada en base a la aseguradora Caminos Protegidos que el gremio había adquirido a la ex empresa Juncal. Con este nuevo paso del sindicato de Hugo Moyano, los camioneros continuaban ampliando su área de influencia económica, tanto como sindical, ya que este nuevo emprendimiento podría extenderse más allá de los transportes de carga. La idea surgió en 2009 a partir de que el gobierno iniciara una ronda de negociaciones entre la central sindical y los empresarios con el objeto de reformar el sistema de riesgos laborales. Tras acordarse cambios regulatorios con el decreto del gobierno, el sindicalista vio la posibilidad de acrecentar su holding camionero.


  Así fue como los camioneros se quedaban para sí con una porción importante del mercado de aseguradoras de riesgo laboral, teniendo en cuenta que el gremio tiene casi 170 mil afiliados, a los que se agregan otros 300 mil operadores familiares e individuales que conforman el mercado cautivo del transporte de cargas. En el plan de negocios de la empresa camionera se proyectó extender los servicios de la ART a compañías de transporte de pasajeros que, entre colectivos y trenes, ocupan a casi 200 mil trabajadores.


  No cabía duda de que Hugo Moyano sabía organizar y conducir. Su gremio nunca creció tanto como durante su mandato. Además de eso había demostrado coherencia cuando fue de los pocos líderes sindicales que se opusieron al neoliberalismo de los noventa.


  Por esos días la puja del gobierno con los empresarios por la suba de precios y la pelea en el Congreso por el pago de deuda con reservas era a todo o nada. Finalmente se usaron 204 millones de dólares para saldar deuda y se consiguieron los avales para lanzar el canje.


  Las críticas por la suba de precios a productores dieron como resultado la desaceleración de la inflación, por otro lado se anunció que la adhesión preliminar al canje de grandes inversores había sido del 45 por ciento y se sumaron 500 millones de dólares al canje.


  El 4 de mayo, en Campana, con el apoyo regional y la presencia de ocho presidentes de los doce países del bloque, Néstor asumió el cargo de secretario general de la Unión de Naciones Suramericanas (Unasur).


  El 25 de mayo, tras varios días de festejos, Cristina Kirchner encabezó el acto central por el Bicentenario del que participaron los presidentes Luiz Inácio Lula da Silva, Hugo Chávez, Sebastián Piñera, Evo Morales, Rafael Correa, Fernando Lugo y José Mujica. Néstor no se separó de su lado. La masiva concurrencia y el clima de unidad patriótica que se vivió en las calles le dio un renovado impulso a la administración.


  La puja con Clarín se profundizaba. El 18 de junio renunció Jorge Taiana a su cargo de canciller y fue reemplazado por el ultra K Héctor Timerman. Después de años de criticar la política exterior del gobierno, los medios opositores y adversarios políticos ensalzaban la gestión del funcionario saliente.


  A fines de junio se anunció oficialmente que el canje había obtenido una adhesión del 66,8 por ciento. Un éxito contundente. Las reservas del Banco Central superaban los 50 mil millones de dólares, los aumentos salariales promediaron el 25 por ciento y el gobierno aumentó un 16,9 por ciento las jubilaciones.


  Moyano pidió el 32 por ciento de aumento salarial para los suyos pues se había atrasado en relación con otros gremios en la firma de paritarias, aunque de todos modos los camioneros tenían los niveles salariales más altos de su historia.


  Moyano reclamaba, además, el pago de un “premio en período vacacional” para cubrir los efectos de la inflación. El gremio que conduce su hijo Pablo no exigía el beneficio para todos los afiliados sino para un sector particular: el de logística, arrebatado al sindicato de Empleados de Comercio que conduce Armando Cavalieri. Pero el gobierno se negaba rotundamente a una reapertura de las paritarias para aquellos gremios que habían cerrado sus acuerdos a principio de año con incrementos menores al 25 por ciento. Aceptarlo habría significado un reconocimiento de un nivel inflacionario mayor del que había establecido el Indec.


  Pero Moyano estaba para más que para discutir salarios. Muchos pensaban que tenía condiciones y vocación para construir el brazo político del sindicalismo, hacerse cargo de la presidencia del PJ bonaerense. Néstor no decía nada que entorpeciera sus pretensiones, pero consideraba que el camionero podría tornarse inmanejable o, mejor dicho, que era inmanejable. Las reuniones entre ambos, siempre y cuando estuvieran de buen humor y el clásico de Avellaneda ya hubiera pasado, eran imperdibles. Anécdotas, chistes y gastadas mutuas convertían los encuentros en una cita obligada de sus colaboradores más cercanos. Ahora, cuando el fútbol se interponía, la armonía se quebraba como ningún otro tema podía hacerlo. Fanáticos los dos, uno de Racing y el otro de Independiente, no se tenían piedad defendiendo sus colores. “El fútbol era el único abismo entre ellos”, cuenta Héctor Recalde.


  El 26 de julio, en el acto por el aniversario de la muerte de Evita, compartieron el escenario. Néstor le señalaba a él y a Emilio Pérsico la cantidad de gente y antorchas que se desparramaban por Paseo Colón. A las 20.25, hora en que Eva Perón “entró en la inmortalidad”, comenzó el homenaje con un sentido minuto de silencio. Había más de 100 mil personas. Pérsico fue el primero en hablar. Destacó el trabajo en conjunto que estaban llevando adelante para reunificar a la clase trabajadora. Pérsico y Moyano habían sellado un acuerdo estratégico “muy grande”, aunque sobre algunos temas tenían visiones diferentes.


  Cuando fue el turno de Néstor la multitud lo vivó largamente. Señaló escrupulosamente lo que tenían que lograr, para llegar al 50-50, también habló de Cristina y le pidió al pueblo que la cuidara.


  En agosto el gobierno le quitó la licencia a Cablevisión para ofrecer el servicio de banda ancha, Moreno amenazó con aplicar la Ley de Desabastecimiento y Moyano bloqueó durante cinco días las plantas del grupo Techint, o, mejor dicho, “no bloqueamos nada, sólo estacionamos los camiones cerca de la planta”. La puja se dio siempre en todos los frentes.


  La Asociación Empresaria Argentina (AEA) expresaba su preocupación y las automotrices comunicaban que se les estaba terminando el stock de acero. El bloqueo había impedido la distribución de 40 mil toneladas del material y estaba perjudicando a todas las industrias.


  “Una empresa que gana miles y miles de millones no puede ser que explote y contrate irregularmente a los choferes y se niegue a atender un reclamo legítimo”, dijo el camionero. No se detendría hasta que la empresa blanqueara a los choferes. “Se trata de cinco mil trabajadores tercerizados que ganan entre 2.000 y 2.500 pesos y que deberían ganar entre 7.000 y 8.000 pesos.”


  El 24 de ese mes el secretario general de la CGT asumió la presidencia del PJ bonaerense en reemplazo de Alberto Balestrini. Ese mismo día, Cristina presentó una denuncia penal para investigar la venta de Papel Prensa durante la dictadura y remitió al Congreso un proyecto de ley para declarar “de interés público” el papel —insumo básico— de los diarios.


  El 1º de septiembre el gobierno reglamentó la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual. Todo marchaba paso a paso. Néstor les pedía a todos sus interlocutores algo en especial: “Cuiden a Cristina”.


  Moyano avanzó el 10 de ese mes con el proyecto para que las empresas repartieran sus ganancias. El elenco oficialista en el Congreso, encabezado por el diputado y jefe del Partido Justicialista, Néstor Kirchner, prometió apoyar el proyecto de ley que la CGT presentaría la semana siguiente proponiendo distribuir entre los trabajadores una porción de las ganancias de las empresas, el 10 por ciento del total de las utilidades.


  “Es fundamental la distribución del ingreso. Les pido a los empresarios que no hablen con desprecio de los trabajadores y a los trabajadores que no lo hagan con los empresarios nacionales. La Argentina debe volver a 1974, cuando la distribución era de 50 y 50. Los trabajadores deben poder ver el balance de las empresas”, dijo Néstor Kirchner sobre el proyecto de la CGT.


  La Unión Industrial Argentina (UIA) rechazó de plano la iniciativa. Su titular, Héctor Méndez, se rió en privado de la propuesta, y aseguró en público que, si prosperaba la iniciativa, la Argentina “se parecerá a Cuba”.


  El proyecto se inspiraba en el artículo 14 bis de la Constitución que fue impulsado en 1957 por el radicalismo. Dicho artículo establece, entre otras cosas, que “los trabajadores tendrán participación en las ganancias de las empresas, con control de la producción y colaboración en la dirección”.


  Tres días después, el sábado 11 de septiembre a la noche, Néstor se desmayó nuevamente. Lo llevaron a la Clínica Olivos, donde lo estabilizaron. De allí en ambulancia lo trasladaron hasta el sanatorio Los Arcos de Palermo. Tenía una obstrucción en una arteria coronaria. Fue sometido a un cateterismo y a una angioplastia, y le insertaron otro stent. Estuvo unas horas en cuidados intensivos en el quinto piso. Al día siguiente, al atardecer, volvió a la Quinta acompañado por su mujer en el asiento trasero del Audi presidencial.


  —Estoy perfecto —le dijo a la prensa, pero la languidez de su voz y su rostro pálido lo desmentían.


  A 72 horas de la operación volvió a la escena pública en el Luna Park, en un acto de la Juventud Peronista, o para ser más preciso, de “lanzamiento de las juventudes”. Él no podía fallarles. “Lo había prometido”, dijo. A su lado estaban los muchachos de La Cámpora, Juan Cabandié, Eduardo “Wado” De Pedro, Mariano Recalde, Andrés Larroque y José Ottavis. Sedado, con aspecto frágil y por momentos distraído, se esforzó por seguir el discurso que dio Cristina en su lugar. “Veo en ustedes a los compañeros que no están, a miles que no están. [...] Si nosotros nos hubiéramos sentado con los jóvenes de la Juventud Sindical como pueden hacerlo ustedes...”


  La JP volvía a tener un cuerpo y una voz que pedía la construcción de una agenda de temas propios y un espacio definido de intervención. “¿Cómo entendemos el rol del mundo del trabajo, el empresariado nacional y el sindicalismo?, ¿qué tenemos para decir sobre la matriz productiva y energética de nuestro país?, ¿cuál es nuestro discurso sobre la explotación de los recursos naturales?, ¿alcanza con la cercanía ideológica entre presidentes para hablar de integración latinoamericana?”


  La lentitud de sus movimientos y su pausado diálogo revestían su apasionado carácter con una sensibilidad estremecida, agotada. Él, que había hecho gala de su energía hasta el exceso, parecía apenado, hasta amargado, según algunos de sus colaboradores. Sabía que no contaba con la fortaleza que le pedía el momento. Fue por esos días que comenzaron a insinuarle que bajase tensiones y que abordara con calma la estrategia para consolidar la reelección de su mujer.


  El 8 de octubre, en el Boxing Club de Río Gallegos, anunció que volvería a fijar su domicilio legal donde había nacido. Junto a una decena de gobernadores se había movilizado para rechazar la decisión judicial de restablecer al ex procurador general de la provincia, Eduardo Sosa. Fue por aquellos días que le dijo a un amigo: “No puede ser que no tenga un lugar en la quinta del ñato por las dudas. Mamá ya está grande... O en una de ésas la uso yo antes”. Le encargó comprar una parcela de tierra en el cementerio municipal a su fiel servidor, Rudy Ulloa Igor.


  El jueves 14 de octubre, mientras en el Congreso se votaba una ley con el solo objeto de desprestigiar al gobierno —el 82 por ciento móvil para los jubilados, con el voto esta vez positivo de Julio Cobos— Néstor conversaba en la Quinta de Olivos con el “Chino” Navarro y Emilio Pérsico. Discutieron sobre política, como era de esperar, y sobre la creación de La Corriente de la militancia, integrando a las organizaciones sociales de todo el país.


  —El lanzamiento hagámoslo el 11 de marzo —dijo Néstor, coincidiendo con el aniversario de la victoria de Héctor J. Cámpora de 1973.


  —¿Dónde? —preguntó Pérsico.


  —A mí me parece que hay que hacerlo en la calle —apuntó Navarro.


  —No, hagámoslo en un estadio. Hagámoslo en Vélez —concluyó Néstor.


  Finalmente se hizo en el estadio de Huracán y Presidencia trasladó el eje a las juventudes.


  Cuando Néstor los despidió, les pidió lo que en los últimos meses les pedía a todos los dirigentes:


  —Cuídenla a Cristina.


  * * *


  Debía resolver la cuestión del vicepresidente. Julio Cobos había sido una decisión demasiado coyuntural. Un lastre que Cristina debía remontar todos los días. El único “vicepresidente desestabilizador” que tuvo la democracia desde 1983, que “goza de los privilegios institucionales de un proyecto político al que traicionó y del que se plantea como alternativa”.


  Pero estaba satisfecho con lo que le tocó hacer y con el tiempo que le tocó vivir. “Todo lo que traté de hacer y me animé, lo hice. Algunas cosas fuertes, que algunos amigos me propusieron, como bajar el cuadro de Videla. Al principio no veía su fuerte contenido simbólico para profundizar un rumbo. Pero lo hicimos y fue totalmente acertado. Y también enfrentamos al poder económico. Sin duda cometí errores, pero hicimos, creamos cinco millones de puestos de trabajo, incorporamos a dos millones de jubilados. Todo fue muy difícil”.


  Había sido esa pasión la que obligaba a pararse de un lado o del otro, porque la neutralidad no existe cuando se trata del destino propio. Y faltaba mucho por hacer. La transformación recién empezaba a visualizarse. No mentían los que se animaban a decir que su gobierno y el de Cristina eran los mejores que había tenido la Argentina desde 1955. Eso era lo que despertaba entusiasmo. Había un nuevo horizonte.


  Días después todo se ensombreció de golpe. Habían matado a un pibe, a un militante, en las vías del General Roca. Estaba amargado.


  Lo que había detrás de esa muerte era lo que no lo dejaba en paz. Barras bravas, mafia, sindicalismo fascista, corrupción policial. “Está que camina por las paredes”, confió un senador del Frente para la Victoria.


  Se puso en persona al frente de la investigación.


  Un intendente del conurbano bonaerense le informó de la existencia de un testigo que relató con lujo de detalles los hechos que terminaron con la vida del militante del PO. Inmediatamente le pidió que lo acompañaran a declarar ante el ministro de Justicia, Julio Alak. El testigo de identidad reservada fue trasladado ante las autoridades con el rostro cubierto. De allí lo llevaron ante la jueza Wilma López, a quien ratificó que el asesino del joven militante había sido Cristian Favale. El viernes 22, al mediodía, en el último acto que presidió en la ciudad de Chivilcoy, informó a la ciudadanía que a la brevedad habría novedades. “No tengan ninguna duda de que la Presidenta ha impulsado la investigación sobre los autores intelectuales del hecho.” Horas después comenzaron las primeras detenciones.


  De allí voló junto a su mujer hacia Río Gallegos en el Cessna Citation 750, matrícula LV-BRJ. No se sentía bien pero ante los demás minimizaba la cuestión. Quería descansar unos días, tomarse un respiro. Cristina, la principal demandante de aquel terapéutico retiro, estaba engripada.


  A media tarde, tomados del brazo, entraron en el hotel Santa Cruz. Al rato mantuvo una reunión con el secretario Legal y Técnico de la Presidencia, Carlos Zannini, y un grupo de militantes de La Cámpora. Fue en el VIP del hotel Patagonia. Era difícil hacerlo bajar el ritmo. Estaba organizando una serie de actos que tenía programados y afinando la interna que se llevaba a cabo en el PJ bonaerense. También quería volver a alinear a los transversales en vista de las elecciones de 2011.


  La mañana del sábado 23 de octubre tomó el último café en Río Gallegos. Media hora de solcito tras la ventana, sentado a su mesa favorita del hotel Santa Cruz, a una cuadra de la Gobernación, en Comodoro Rivadavia y Roca, junto a su mujer y a su amigo Zannini. Más tarde caminó un rato por el centro de la ciudad con Cristina, saludaron a turistas y vecinos y se sacaron fotos con la gente que se les acercaba. Luego, con Zannini, Rudy Ulloa Igor y otros colaboradores, mantuvo un encuentro reservado de no más de una hora en el mismo hotel.


  Por la tarde, Néstor y Cristina decidieron viajar hacia El Calafate. No asistirían al vigesimoctavo aniversario de la unidad básica Los Muchachos Peronistas que había fundado con su mujer y Rudy Ulloa. Cristina se lo había pedido; habían pactado que esos días en el Sur tratarían de abstenerse de actividades políticas públicas. “Quería que Lupín descansara.”


  Su proyecto de ser elegido presidente por un caudal de votos que duplicase aquel 22 por ciento de 2003 seguía siendo su aspiración inmediata. Su estrategia de alternar mandatos con Cristina fortalecería y le daría continuidad al proyecto.


  El martes habló varias veces con Hugo Moyano. Randazzo lo mantuvo informado de lo que estaba sucediendo y sabía por él que el camionero no estaba de buen talante.


  En medio de la sesión del PJ bonaerense, Moyano le hizo el primer llamado. Néstor, en silencio, parecía deleitarse con las intrigas que imponían las conveniencias del poder, pero necesitaba el camino despejado de conflictos internos. Del otro lado de la línea, Moyano le reprochaba su falta de respaldo a la convocatoria del consejo del Partido Justicialista bonaerense que presidía. No había contado con la presencia de la mayoría de los intendentes del conurbano ni con la de los ministros Aníbal Fernández, Julián Domínguez (Agricultura) y Florencio Randazzo, y por acción transitiva el sindicalista deducía que el conductor del movimiento, el “compañero Néstor”, no lo apoyaba con toda su fuerza.


  Néstor consideraba conflictiva la movida de Moyano y, si bien lo estimaba como un protagonista fundamental del movimiento nacional y popular, no evaluaba oportunas sus ansias de ser el conductor indiscutible del peronismo bonaerense; su franca instalación generaría roces indeseables. Además, le proporcionaba una excusa a la oposición para seguir metiendo miedo. Se cuestionaba su metodología.


  Emilio Pérsico, líder del Movimiento Evita, veía con buenos ojos la instalación de Moyano y no le preocupaban las cuestiones de estilo. “Es la metodología de los trabajadores. Que no son liberales y cuando se toma la decisión se va para adelante. Es obvio que eso genera ruido porque también hay intereses del otro lado.


  ”Hay que darles el poder a los trabajadores y en ese sentido no hay nadie mejor que Moyano para presidir el PJ de la provincia de Buenos Aires. Fue una gran alegría para el Movimiento Evita. Los intendentes van a tener que entender que muchas cosas cambiaron. Si no, nunca vamos a avanzar en la idea de empoderar a los trabajadores.”


  Había intercambiado palabras fuertes con Moyano pero estaban del mismo lado. Moyano le quitó importancia al cruce. “No discutí con Néstor Kirchner”, aseguró el sindicalista al día siguiente de la muerte de Néstor a pesar de las versiones de distinto origen que decían lo contrario.


  —¿Cómo anda la cosa? —le preguntó Néstor.


  —Anda todo bien, faltan algunos muchachos —le contestó el camionero.


  —Bueno, dale para adelante.


  Ése fue el diálogo que el líder de la CGT dijo que mantuvo con Néstor Kirchner. “Los medios dicen disparates, agregó. En ningún momento, de ninguna manera. Fue una conversación normal.”


  Tenían mucho sobre lo que conversar. Algunas ideas quedarían pendientes hasta después de las elecciones de 2011 pero otras podrían empezar a analizarlas en breve, como la creación del Ministerio de Transporte.


  El martes a la noche Néstor comió con Cristina junto a Lázaro Báez y Norma, su mujer, en la residencia Los Sauces de El Calafate. Luego llegó Rudy Ulloa Igor. Tras una animada sobremesa hasta la una y media de la mañana se fueron a descansar, pero recién horas después pudo conciliar el sueño. La foto de Cristian Favale con el ministro de Economía, Amado Boudou, lo tenía a mal traer. Sabía que no se podía razonar con el mal. Ese asunto tenía que ser resuelto por la Justicia...


  Su fuerza había sido también su gran debilidad.


  * * *


  La ambulancia patente DRW071 ingresó por la calle Simón Bolívar al hospital. Los rumores sobre su muerte comenzaron a circular a las 8.40 por los alrededores. El gobernador Daniel Peralta, solo, sin custodias ni chofer, partió a El Calafate desde Río Gallegos en su camioneta, alertado por las malas noticias, pero nadie se animaba a confirmarlas. El sistema de comunicación del gobierno provincial y nacional estuvo mudo durante varios minutos. Pero el rumor en El Calafate se expandió rápidamente. Los vecinos llegaban al hospital en busca de certezas, tal como hizo el diputado Jorge Arabel, que vive a una cuadra de allí.


  A las 10.30, la misma ambulancia que lo llevó al hospital devolvió su cuerpo sin vida a Los Sauces, como lo había decidido la Presidenta. Lo acostaron en su cama.


  Pasadas las 11 llegó Máximo con su novia, María Rocío García. Se abrazó entre lágrimas con su madre. Más tarde llegaría la madre de Néstor.


  La funeraria Ilhero, de Río Gallegos, se encargaría de los últimos preparativos. Con un estremecimiento desagarrado, Cristina eligió su ropa preferida para vestirlo. Lo abrazaba, le hablaba y lloraba sin parar. A Cuca Bustos, su asistente personal, le partía el alma verla tan triste. La conciencia de su muerte los aplastó a todos los que la acompañaban allí y en todas partes. Permanecía sentada junto a él. Su dolor conmovía aún más a los presentes. El semblante transfigurado y el sollozo estremecedor marcaban el peso de la pena, de la íntima soledad que tendría que sostener de allí en adelante.


  Los demás hundían la cabeza en el pecho, se apretaban las manos, deambulaban hipnotizados por su propia tristeza.


  A las 4 de la tarde entraron el féretro y dispusieron los detalles necesarios para el rito del adiós definitivo.


  En el living de la planta baja, la familia y los íntimos lo velaron a cajón abierto durante casi diez horas. Además del núcleo más cercano, también estaba el gobernador de Entre Ríos, Sergio Urribarri. Para trasladarlo a Buenos Aires esperarían la llegada de su hija Florencia, que volaba en una avioneta Pipper desde Nueva York, donde estudiaba cine.


  A las 20, el cura Carlos “Lito” Álvarez realizó una misa en su honor en la capilla Santa Teresa del Niño Jesús, con la presencia del gobernador Peralta, Blanca, su mujer, y un pueblo conmocionado. La vigilia comenzaba en la Plaza de Mayo.


  Ese mismo miércoles en Wall Street, las acciones de las empresas argentinas cerraban en alza en la bolsa con un promedio del 8 por ciento y las del Grupo Clarín en particular del 30 por ciento con respecto al día anterior, con operaciones que rondaron los tres millones de dólares. La Banca JP Morgan bajaba el riesgo país... Parecía un chiste de mal gusto, como el champagne con el que algunos recibieron a los censistas. Pretendían instalar la idea de que con su muerte el modelo estaba agotado, que había llegado el fin de las influencias negativas.


  A las 23 horas del miércoles 27 de octubre, el Tango 03 despegó de El Calafate con su cuerpo y la comitiva que se había reunido allí.


  En Brasil, Uruguay, Venezuela y Ecuador se habían decretado tres días de duelo. A las 10 de la mañana se abrirían las puertas de la Casa Rosada para que su pueblo le rindiera su gratitud y su respeto.


  Mientras lo velaban en el Salón de los Patriotas Latinoamericanos, en el cementerio municipal de Río Gallegos se realizaban arreglos y revoques en el panteón de Carlos Arturo Kirchner, el tío del ex presidente. Su hijo, Carlos Kirchner, secretario de Obra Pública de la Nación, ya había dado el consentimiento desde Buenos Aires para que se alojara allí el cuerpo de su primo hasta que se construyera el panteón familiar donde también descansarían los restos de su padre, ubicado en un nicho común.


  Fue el cuarto ex presidente velado en la Casa de Gobierno, donde también habían sido despedidos los restos de Bartolomé Mitre, Carlos Pellegrini y Manuel Quintana. La capilla ardiente en la Casa Rosada fue una tribuna de expresión popular. Cientos de miles de personas no tuvieron ninguna vergüenza de dejarse ver con los labios temblorosos, lágrimas rodando por sus mejillas, sollozando sin consuelo.


  “Gracias, Néstor” y “Fuerza, Cristina”, decían con la voz quebrada, espontáneamente, todas y todos. “Me hizo volver a creer en la política... Nos devolvió la dignidad a los trabajadores...”
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  Su padre, Néstor como él, tenía sangre suiza y alemana. Fue empleado del correo en medio de un desierto y con los años se convirtió en el tesorero de la repartición. También administraba el almacén y las representaciones comerciales que había heredado de su padre con sus tres hermanos. Era una persona muy querida en su pueblo, Río Gallegos, capital de los territorios de Santa Cruz. Segunda generación de los llamados nyc, nacidos y criados en las inhóspitas propiedades del viento, en la legendaria Patagonia.


  Trabajando conoció a María Ostoic, descendiente de croatas y de familia conservadora. Hija de un laborioso carpintero que hacía muebles artesanales, vivía en Punta Arenas, Chile, a 300 kilómetros de Río Gallegos.


  Los Ostoic tenían a su cargo el telégrafo de la ciudad. Néstor padre intercambió las primeras palabras con María en código Morse. Palabras como estrellas titilantes. Al poco tiempo sus días empezaron a encontrar más sentido aguardando mensajes remotos. Una curiosa premonición interior. ¿Cómo sonará su voz?


  Poco sabía de ella, pero se dejó seducir por su fantasía; tal vez no tenía otra cosa que hacer. Ilusión y realidad se confundían, imaginaba un rostro, un gesto mudo. Se había enamorado de su propia invención. Juntó todo su coraje y un día decidió ir a conocerla. Un impulso apasionado, angustioso, solitario. Kilómetros y kilómetros hasta llegar a su puerta para verla. Un momento imprevisible, desconcertante. Pero el destino lo empujaba hacia ella, era algo que tenía en la sangre. ¡Tenía tantas cosas que decirle! ¿Qué habrán sentido al mirarse a los ojos?


  Iniciaron un noviazgo a distancia que duró un año, casi una penitencia. Hasta que de pronto le propuso matrimonio. Y se casaron. Fue el 25 de agosto de 1946.


  El 18 de julio de 1948 nació Alicia Margarita Antonia, tres nombres para usar sólo uno. Dos años después, el 25 de febrero de 1950, a las 8.55 de la mañana, nació Néstor Carlos. Por aquel entonces, la ciudad de Río Gallegos apenas tenía 6.000 habitantes, hoy son algo más de 80 mil. Alicia y Néstor serían inseparables toda la vida. Once años después, en julio de 1961, nació María Cristina, a quien todos conocerían por el apodo de “Macri”.


  Sus abuelos fueron Carlos Santiago Kirchner, comerciante de ramos generales y distribuidor de la zona de café y chocolate, y Margarita Kaenel. Tuvieron cuatro hijos: Néstor, Carlos Arturo, Delia y Zulema. El abuelo Carlos, un hombre alto y siempre enfundado en un sobretodo largo, era incondicional de la Sociedad Rural y la Liga Patriótica, el poder concentrado de principios del siglo xx, y uno de los fundadores de la Unión Cívica Radical del territorio. De características autoritarias, era un férreo opositor a las luchas obreras. El viejo era temido más que respetado; solía humillar a sus deudores, incluso a sus hijos. Fue un hombre que hizo dinero con prácticas de usura y con la compraventa de vales de empleados públicos por los que obtenía una considerable tasa de ganancia entre una y otra operación.


  * * *


  Aún hoy Gallegos parece una ciudad de exiliados. El frío y el viento se meten en las venas. A 13 kilómetros del mar, asentada en el estuario, al amparo de las condiciones extremas de la costa oceánica, es imposible no pensar en sus pobladores como sobrevivientes de un naufragio.


  Allí, el pequeño Néstor creció con una sombra de tristeza en su rostro. Sin embargo era un niño de ánimo fuerte que podía soportar las pruebas de la realidad, como su héroe de fantasía, El Llanero Solitario. Si el verdadero maestro es la adversidad, durante su infancia y adolescencia aprendió bastante sobre las implacables arbitrariedades de la vida. Pero en su mente tenía otras imágenes de sí mismo.


  “Su virtud era el amor propio. Como lo cargaban por su aspecto, se defendía siendo él quien cargaba primero. Fue el amor propio el que lo llevó a ser un líder”, dice Rubén Cárdenas, conocido de la infancia, amigo de la adolescencia, dueño del hotel Punta Arenas, ubicado a una cuadra del hotel Santa Cruz.


  Las lenguas malévolas y las burlas de sus compañeros, que se reían de su aspecto desgarbado, sus gruesos anteojos, su estrabismo producto de una tos convulsa y sus problemas de dicción, lo convirtieron en un chico tímido y nervioso. Como si eso fuera poco, por aquellos tiempos los médicos creían que se podía curar el estrabismo tapando un ojo, por lo que durante casi dos años llevó un parche en uno de ellos. Era imposible no verlo: fue siempre el más alto de su clase.


  “Esas jodas lo deben haber marcado”, dice Cárdenas. De todos modos, se sobrepuso a decepciones e inseguridades; no se resignó a un rol de reparto, no permitió que nada envenenara su entusiasmo. Sabía ganarse la simpatía de la gente. “Él tenía ganas de destacarse, él quería ser alguien”, afirma su viejo amigo.


  Durante los crudos inviernos los chicos del barrio no se privaban de reunirse en las esquinas o en los patios de alguna de las casas. El frío y el viento no los amedrentaban. Sabían adaptarse a los rigores del clima y lo usaban a su favor. Las calles hacían las veces de pistas de patinaje. “Patinar y andar en trineo eran la gran diversión”, recuerda Alicia, su hermana.


  El lugar preferido era la bajada de la calle Alberdi. Por allí se deslizaban por turnos sobre el gran trineo marrón que les había regalado su abuelo Carlos. “Era la envidia del barrio. Hasta al almacén nos íbamos en trineo”, recuerda una de las amigas de la infancia.


  Su primera gran pasión fue Racing. Competía con Eduardo Ríquez, un chico que luego fue cardiólogo, a ver quién sabía más de su historia, sus jugadores, partidos, finales, goles. Era imbatible, un fenómeno para un certamen de preguntas y respuestas sobre la Academia.


  En 1955 empezó a cursar el primero inferior en la Escuela Nº 1 Fernando de Magallanes. El edificio de una sola planta ocupa una manzana entera frente a la plaza San Martín, rodeada de álamos y en el centro poblada de arbustos torcidos por el viento que sube desde el mar. A un lado la municipalidad y muy cerca el museo. Para el primer día de clases le habían cortado el pelo a la americana como se usaba en esos tiempos a pesar del frío salvaje que lo congelaba todo. Ese mismo año la familia Kirchner se mudaba a la casa de 25 de Mayo al 400, un chalet de una planta que su madre aún hoy conserva.


  Mientras en el resto del país los chicos esperaban el verano para disfrutar del tiempo libre, en la Patagonia era y sigue siendo al revés. En Santa Cruz el ciclo lectivo empieza en septiembre y termina en mayo para evitarles a los chicos la severidad del invierno, con temperaturas de hasta 20 grados bajo cero. Durante aquellos crudos inviernos el entretenimiento preferido era el cine de doble función de la tarde.


  Néstor fue un alumno callado, pero muy observador, con cierta ventaja sobre sus compañeros pues contaba con algunos rudimentos de lectura y escritura aprendidos en su casa. Su primera maestra fue Digna Martínez de Pérez. “Se sentaba en el banco del medio de la fila del medio, justo en el centro del aula”, recuerda.


  El niño alto, narigón, con anteojos de gruesos marcos negros recetados para corregir la irregular posición de sus pupilas, un parche en el ojo y el clásico corte de pelo a la americana, se reía sacudiendo enérgicamente la cabeza. Llevaba pantalones cortos hasta la rodilla y medias tres cuartos como todos. “En su casa lo llamaban por sus dos nombres. Néstor Carlos esto, Néstor Carlos aquello. Eso también era motivo de bromas”, dice Cárdenas. Sí, lo ponía furioso ser el blanco de las bromas de sus compañeros de grado, quienes entre otros apodos le decían “Cara con Mango” o “Lupín”, como el famoso personaje de ojos saltones de las historietas de la revista Capicúa. Pero las bromas no pasaban a mayores.


  Cuando lo molestaban de más buscaba la compañía de los chicos más grandes, quienes lo protegían de la banda de pequeños forajidos. Con ellos jugaba al fútbol en la canchita del baldío de la calle Pasteur.


  El secundario lo empezó en el Colegio Nacional República de Guatemala, ubicado en el mismo edificio en el que hizo la primaria, pero con un horario seminocturno, desde las 5 de la tarde hasta las 9 de la noche. En esa etapa tuvo otros amigos, pero nunca olvidó a los del barrio, los compinches y compañeros de locuras de la infancia como Oscar “Cacho” Vázquez y Juan Carlos Has.


  Todavía no estaba del todo seguro, pero solía decir que cuando fuera grande sería maestro. Tal vez lo haya sido en algún sentido.


  Uno de sus profesores del secundario recuerda que Lupín era el líder de “un grupito quilombero”. Por aquel entonces sólo demostraba interés por Racing y la revista El Gráfico, hasta que un día junto a sus amigos enfrentó lo establecido, oponiéndose a la disposición que exigía un 7 para participar en los juegos intercolegiales.


  No era un alumno aplicado, más bien fue un alumno mediocre desde el principio hasta el fin de sus estudios. “No se mataba estudiando, pero tenía mucha memoria. Llegaba, leía y salvaba la situación”, recuerda Cárdenas.


  Muchas cosas cambiaron con el tiempo, pero también muchas permanecieron idénticas. Fue un adolescente desobediente, desordenado y un tanto irrespetuoso con la autoridad de celadores y maestros.


  En segundo año, como castigo y correctivo a su indisciplina y pobres calificaciones, sus padres lo mandaron a estudiar pupilo en la Escuela Agrotécnica Salesiana de Río Grande, en Tierra del Fuego.


  Al año siguiente volvió a su antiguo colegio. Eligió la orientación indicada para estudiar el magisterio. Su alma se había transfigurado. Ya tenía el sello de su personalidad, pero no se observaban indicios de su intensa vocación política. Todavía no percibía claramente que había otro destino para él.


  Sus intenciones eran más módicas. Las de “un muchacho común”. En cuarto año del secundario “estaba convencido de que tenía que hacer una carrera” y lo que más lo atraía seguía siendo la docencia; no tenía dudas, quería ser maestro. Lo hablaba con sus amigos.


  Antes de ir al colegio pasaban por la confitería Mónaco, de Roca y San Martín —años después sería trasladada a otro local—. Todo el mundo paraba ahí. “Era enorme, tenía como cincuenta metros de fondo y era conocida por las ‘tres p’: putas, políticos y pendejos. En ese orden se ubicaban de adelante para atrás. Nosotros íbamos al fondo”, aclara Cárdenas.


  Se mostraba resuelto, aquella decisión se adaptaba perfectamente a sus planes futuros y a su naturaleza gregaria. Lo compartía con sus amigos y en el seno de su familia. Cárdenas recuerda aquel entusiasmo y lo bien que lo trataban a él y a sus otros compañeros en su casa. “Eran muy afectuosos con nosotros, especialmente su madre.”


  Pero las cosas no sucederían como las había pensado. Por aquellos años el Ministerio de Educación tenía firmes exigencias que no se podían transgredir. Sus dificultades de pronunciación de las fricativas (letras que se pronuncian con una misma fonética —s, z, x—, con el defecto que al articularlas se hace salir el aire con cierto roce de la boca, lo que imposibilita su individualización y las hace sonar como una jota) se habían hecho incorregibles. Ese problema de dicción le impidió convertirse en maestro. La frustración lo afectó, sentía una especie de desprecio por sí mismo, estaba abrumado. Su profesor y consejero Emilio García Pacheco tuvo mucho que ver en la superación de lo que al principio tomó como un fracaso personal, una amarga verdad. “Me acuerdo de que le llevé un libro de Piaget y le expliqué que nadie es más que nadie. Lo que logremos depende del esfuerzo que pongamos. Años más tarde me escribió una carta desde La Plata, cuando ya estaba en segundo año de Derecho, y me agradeció por aquella charla.”


  Tuvo que hacer el cuarto año de nuevo en la modalidad de bachiller para poder ir a la universidad.


  García Pacheco era profesor de Geografía y el entrenador del equipo de básquet del colegio. “En ese momento se paraba el pueblo para ver los clásicos del Nacional contra el Colegio Salesiano” —relató al diario La Nación—. “Néstor formaba parte del equipo. No era de los más hábiles para el deporte, pero la altura lo ayudaba. Su función, cuando entraba, era recuperar los rebotes en defensa y después volcarla en el ataque.”


  Sus compañeros de básquet lo recuerdan como a un verdadero personaje. Cuando iban perdiendo era inevitable que entrara Néstor para calentar el partido. Y si no entraba daba igual, como quedó demostrado cierta tarde cuando jugaban contra los chilenos de Socor. Empataban faltando un minuto, hasta que uno de los contrarios se escapaba para anotar. “Ahí Néstor, que estaba en el banco, saltó y le hizo un tackle al chileno evitando el doble. ¡Se armó un lío! Se suspendió el partido, pasó de todo...”, rememoran entre sonrisas. “No se destacaba en el boxeo pero no se achicaba”, dice Cárdenas.


  La amistad se convirtió en sociedad en quinto año. Como todos los que estaban a punto de egresar, tenían la posibilidad de hacerse cargo del quiosco del colegio. Era una tradición tendiente a que los alumnos pudieran recaudar fondos para el viaje de egresados. La consigna era que el quiosco pertenecía a quienes lo trabajaban. Las chicas no quisieron saber nada, pero los varones accedieron. El papá de Néstor, que tenía la representación de algunas marcas de golosinas, les entregaba los productos a muy buen precio y siempre les daba una caja de yapa. Vendían caramelos, Titas, panchos, bebidas. Todos hacían de todo y controlaban la recaudación entre ellos. Néstor se destacó como administrador.


  Los meses transcurrían y empezó a considerar seriamente la opción de ir a estudiar Derecho a la ciudad de La Plata. Mientras tanto la vida seguía como la de todo estudiante de último año. Las fiestas y los “asaltos” eran una rutina de los fines de semana. “Néstor se quería prender en todos, pero no a todos lo invitaban”, cuentan.


  La alternativa era ir a “La Mónaco”, que los viernes y sábados abría su salón bailable. “No tenía oído ni ritmo, era un patadura bailando. Los Beatles estaban de moda, pero nosotros lo cargábamos porque a él le gustaban Los Wawancó y ‘Cuco’ Sánchez”, confían sus viejos amigos. “Tenía una zanahoria en la oreja. ¡Era un quemo!”


  A los 18 y sin novia, no se privaba de la diversión y los sábados solía volver de madrugada a su casa. Durante aquellas noches le fue tomando el gusto a los Jockey y al whisky Criadores. Era un muchacho alegre, siempre dispuesto a largas charlas y a interrogar a sus amigos sobre el futuro que soñaba cada uno de ellos.


  Durante su último año de estudio, cuando fue elegido presidente del centro de estudiantes, comenzó a insinuarse en él cierto perfil político, pero de baja intensidad. Esas cuestiones terminaban a la salida del colegio; en casa ayudaba a su padre en los repartos y a su tío en una librería. Los saldos de revistas que su tío no devolvía, Néstor, los negociaba en los quioscos del centro a menor precio como venta de números atrasados. “Lo que juntaba lo aportaba a una vaquita con la que salíamos todos”, cuenta Luis Peloso, compañero de la barra y de aquellas inocentes locuras. También eran parte de la cofradía Juan Carlos Metaza, Darío Guerrero, Oscar Vázquez y Archibaldo Esmar. A veces también se sumaba el profesor Emilio García Pacheco.


  Otro de los pasatiempos preferidos de Néstor era salir a correr con el 2CV gris de su padre. “Néstor le había agarrado la mano al Citröen, que después cambiaron por un 3CV. Yo también tenía auto”, cuenta Cárdenas, “y nos íbamos al circuito a correr. No sé por qué después nunca volvió a manejar”.


  También salían a dar vueltas por la ciudad con Los Wawancó a todo volumen.


  Villa Cariño, bosque alojamiento,


  bastan cuatro ruedas y luz de reglamento...


  Es una sucursal motorizada


  del antiguo paraíso terrenal,


  donde hay siempre una Eva estacionada,


  hablando de manzanas con Adán...


  Con frecuencia terminaban la noche en “La Mónaco”. Se sentaban en las mesas del fondo de la confitería —“como les correspondía a los pendejos”— y miraban con atención hacia adelante, viendo cómo las mesas se ocupaban a medida que pasaban las horas. Algunas chicas fumaban solas. Otras se sentaban en grupos...


  Antes de salir de su casa para salir con sus amigos, era infaltable la pregunta de su padre:


  —¿Tenés plata?


  —Sí —contestaba él.


  —Bueno, tomá —le decía, dándole unos billetes más—, pero no te la gastes, es para que te sientas seguro.


  Con sus compañeros de quinto año, tres varones y tres chicas, terminó el bachillerato en 1968, pero no hizo el viaje de egresados porque tenía que preparar el ingreso a la universidad. Sin ninguna pena, donó al grupo su parte del dinero que habían juntado con el quiosco del colegio.


  Ya se advertían en él signos de madurez. Era inteligente y entusiasta. Se preparaba para dejar Río Gallegos, una ciudad baja, austera y sin ostentación alguna, de calles y veredas anchas y un viento endemoniado, por una ciudad extraña donde viviría solo. Sus sueños estaban en tránsito. Avanzaba hacia el logro de sus metas. Quería ser alguien, hacer carrera.


  De un territorio de soledades al descubrimiento de un mundo nuevo donde nadie lo conocía. Sus mejores amigos serían los Jockey, el cenicero y la revista El Gráfico. Una vida nueva.


  * * *


  En abril de 1969, con 19 años, Néstor llegó a La Plata para estudiar en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales. La ciudad y en especial las universidades vivían un clima de ebullición.


  El peronismo se había radicalizado desde comienzos de los sesenta, acentuando su vocación antiimperialista y social. La revolución cubana y la china eran antecedentes relevantes para sectores juveniles que veían en la doctrina de Juan Domingo Perón un marco de referencia para avanzar hacia el socialismo. En 1962 el naciente Movimiento Nacionalista Revolucionario Montoneros adoptó el Programa de Huerta Grande de la CGT, el que integraba una visión de izquierda al peronismo, y el pensamiento de John William Cooke —delegado de Perón en el país—, quien tendía puentes hacia el socialismo nacional y planteaba la necesidad de la lucha armada. Para Montoneros los enemigos eran las Fuerzas Armadas y la burocracia sindical. “Perón o muerte” era la consigna de la hora.


  En 1963, con el peronismo proscripto, Arturo Umberto Illia había ganado las elecciones con el 25,14 por ciento de los votos, mientras que un 18,82 por ciento votó en blanco. Durante su gobierno, el país tuvo récord de graduados en la uba, se incrementaron los salarios y creció el pbi, bajó la desocupación, la deuda externa disminuyó a 2.600.000 dólares —casi mil millones— y la educación recibió en 1965 el 23 por ciento del presupuesto nacional. Ese año Illia eliminó las proscripciones para las elecciones legislativas y el justicialismo ganó con 3.278.434 votos contra 2.734.970 de la ucrp. Con esta medida había agitado a las Fuerzas Armadas, mientras que la Sociedad Rural y la Unión Industrial atacaban el control de precios y el proteccionismo, sumando al proceso una cruda oposición de la prensa nacional y extranjera con la vehemente participación de Bernardo Neustadt y Mariano Grondona, quienes exaltaban sin ningún pudor la figura del teniente general Juan Carlos Onganía.


  La CGT no era pasiva en esta avanzada y fortaleció la instalación de la metáfora de Illia como una “tortuga”, proclamando que no podía seguir en el gobierno.


  En 1964 ya los estudiantes discutían intensamente los planes de lucha de la CGT. En aulas, en salones, en pasillos. A fin de ese año, trece estudiantes —ocho peronistas y cinco trotskistas— tomaron el rectorado de la Universidad de La Plata hasta que a las pocas horas fueron desalojados a patadas por parte de la policía provincial. El ritmo de manifestaciones y reclamos crecía. Los jóvenes eran solidarios con las medidas de la CGT, repudiaban al imperialismo y eran perseguidos con palos, perros y caballos. Los vecinos de La Plata se preguntaban qué pasaba. Había gente nueva, jóvenes universitarios que cantaban la “Marcha peronista”. ¿De dónde habían salido?


  La doctrina de Seguridad Nacional del Departamento de Estado norteamericano ya había iniciado su incursión por América Latina con el apoyo al golpe militar en Brasil y seguía pregonando por el subcontinente la imperiosa necesidad de detener al comunismo. La Ley de Medicamentos y la política petrolera que llevaba adelante el gobierno radical fueron más de lo que el poder concentrado estaba dispuesto a permitir. El 28 de junio de 1966 las Fuerzas Armadas intimaron al presidente para que abandonara la Casa de Gobierno, y el 29 asumió la presidencia el teniente general Juan Carlos Onganía. Fue una mañana fría cuando la autodenominada Revolución Argentina se apropió del poder. A partir de ese momento, los pequeños y poco organizados grupos de izquierda iniciaron una intensa actividad de resistencia militante más discursiva que otra cosa.


  El gobierno militar fijó sus primeros objetivos en la apertura del mercado interno a compañías extranjeras, la intervención de los sindicatos, el congelamiento de salarios y la Ley de Represión Automática de Huelgas y Conflictos Sindicales. Modificó la Ley de Indemnizaciones y subió la edad de jubilación; también instauró la Ley de Represión al Comunismo, disolvió los partidos políticos y persiguió y encarceló a militantes políticos y sindicales.


  Como corolario de “la imposición del orden”, el 29 de julio de 1966 intervino las universidades, consideradas “centros de subversión y comunismo”, lo que sería recordado como la “Noche de los bastones largos”.


  Cuando Néstor puso un pie en la universidad, el ambiente ya estaba caldeado. Las discusiones políticas y los debates estudiantiles estaban a la orden del día, pero él no entendía mucho de qué se trataba todo aquello, era sólo un observador novato.


  En Córdoba los estudiantes controlaban las universidades y los sindicatos clasistas pedían la ruptura con el FMI y la expropiación a monopolios, no pagar la deuda y terminar con la hegemonía de la burocracia sindical. Las huelgas y asambleas eran fuertemente reprimidas.


  Los primeros días de mayo de 1969, movimientos obreros se unieron con las agrupaciones estudiantiles y corrientes políticas de izquierda, y plantearon múltiples marchas vecinales y protestas callejeras.


  A medida que los días pasaban la represión era más dura, lo que desembocó en que se produjeran violentos enfrentamientos con las fuerzas policiales. A las 12.30 del 29 de mayo, se produjo la primera víctima fatal entre los integrantes de las columnas populares, Máximo Mena, lo que provocó una reacción en cadena entre los manifestantes. Furiosos, se adueñaron de la ciudad y levantaron barricadas. La policía tuvo que replegarse a sus cuarteles dejando la ciudad en manos de los trabajadores y jóvenes enardecidos. Tomaron el Círculo de Suboficiales del Ejército, incendiaron las oficinas de Xerox y de Citröen, dependencias administrativas y la Aduana.


  Él vivía en una pensión a la que llamaban El Castillo, en la calle 45 número 312, entre 1 y 2, frente a la estación del tren. Compartía la habitación con Juan Carlos Conochiari, un militante montonero que moriría en Córdoba en un enfrentamiento armado en 1975. Seguramente fue con él con quien tuvo sus primeras charlas sobre política y militancia.


  Económicamente nunca le faltó nada. Jamás sufrió apuros de dinero. Era ahorrativo y siempre tuvo buen olfato para inversiones de cualquier tipo. En aquel entonces se administraba con mucha eficacia, su estilo de vida era austero, pero nunca le faltó nada y no le gustaba deberle a nadie. Recibía el giro con la mensualidad que le enviaba su familia y compraba dólares. Recién los cambiaba cuando la cotización lo favorecía.


  Durante aquel año se lo vio más interesado en el fútbol que en la política y su mayor extravagancia consistía en ir hasta Avellaneda a ver al Racing de Juan José Pizzuti. Su principal pasatiempo eran los partidos de fútbol que se jugaban entre equipos de estudiantes de diferentes procedencias provinciales o de Latinoamérica, lo que era común en aquella época. Calentón y con una lengua demasiado suelta para su poca habilidad con los puños, se enfrentaba con quien fuera, aunque la mayoría de las veces llevara las de perder.


  Pero no tardaría mucho en dejarse cautivar por las discusiones políticas y las actividades militantes. Ésa era la onda en la universidad. Hablaban de Perón, de Marx, de Cuba, del Mayo Francés. Los jóvenes perseguían una nueva verdad. Occidente estaba enfermo. Escuchó argumentos, buscó evidencias; sus ideales se refrescaron en una nueva fuente.


  Se dejó crecer el pelo y mantuvo su histórico desaliño, aunque se lo veía más suelto y seguro. Y si bien su familia era de origen radical, se enamoró del peronismo, la corriente política que expresaba mejor que ninguna otra las ansias de rebeldía juvenil.


  En 1967, los estudiantes Rodolfo Achem, Carlos Miguel y Carlos Negri, entre otros, habían fundado la Federación Universitaria de la Revolución Nacional (FURN), de carácter “nacional, popular y revolucionario”. Fue el primer nucleamiento del justicialismo conocido como la “tendencia revolucionaria peronista” que había hecho pie en las aulas de la capital provincial.


  El platense Gonzalo Chávez, ex representante de la rama sindical de Montoneros, aclaró que “había tareas en conjunto y contactos, aunque esto no significaba, de ninguna manera, la intervención en hechos violentos por parte de los grupos estudiantiles”.


  Néstor empezó a militar en 1970. Con sus llamativos y gruesos anteojos de lentes verdes, su pelo largo y sus pantalones Oxford, era un pibe más entre tantos otros. Formaba parte de la segunda generación de estudiantes peronistas, y pertenecer a la FURN le dio un aire más resuelto, distinto del que traía de Río Gallegos, con su notoria timidez y sus tics nerviosos.


  Sostenía fuertes convicciones con entusiasmo, pero no mostraba condiciones de liderazgo. Quienes conducían la organización eran Negri, Marcelo Fuentes, Carlos Kunkel, Roberto Caballero y Carlos Moreno. En Derecho sus integrantes no eran más de quince, entre ellos Carlos Bettini, luego embajador en España, y Rafael Flores.


  Ser militante peronista en aquella época no era fácil, pero lo llevaban con orgullo. Por un lado tenían que sobrellevar la tradición y supremacía numérica del radicalismo universitario, y por el otro, soportar el desprecio del cuerpo docente, lisa y llanamente antiperonista. Tenían que estudiar mucho más que el resto para poder discutir con los profesores y defender sus posturas. Al más mínimo titubeo eran aplazados y segregados.


  También los integrantes de la FURN debían doblar sus esfuerzos en comparación con los del resto de las agrupaciones en el terreno de la militancia. “Teníamos que hacer guardias para que no nos rompieran los carteles que llevaban las caras de Perón o de Evita y por lo general cobrábamos, nos golpeaban y nos escupían”, recuerda Daniel Fernández, ex sindicalista que en aquellos años estudiaba Derecho.


  Pero estaban motivados por la mística de la revolución y la pretensión de regir el destino futuro del país. Sus miradas tropezaban permanentemente con el reproche de las autoridades de todos los estamentos. Los inflamaba el deseo ferviente y fanático de doblegar a aquellos “cobardes cómplices” de un sistema opresor. Desahogaban sus intensos sentimientos, impulsando la conformación de cátedras paralelas para difundir el pensamiento nacional y revolucionario de la “Tendencia”. También hacían consultorías jurídicas gratuitas en distintos barrios periféricos, donde asesoraban a miembros de asentamientos sobre los trámites para exigir la propiedad de las tierras y sobre otras situaciones penosas. Editaban un pasquín, Patria y Pueblo, donde manifestaban la rigidez con la que miraban el mundo. En sus páginas ridiculizaban a quienes no compartían sus ideas sobre la necesidad de la revolución, especialmente a los seguidores del movimiento hippie.


  La universidad era su territorio. La Plata era un polo de activismo transformador. Algo habían tenido que ver los peruanos que llevaban noticias sobre las actividades en las sierras del altiplano peruano-boliviano del político, militante campesino y jefe guerrillero Hugo Blanco. Los cánticos eran permanentes y durante cualquier circunstancia, sólo por el hecho de provocar a las autoridades. “¡Patria sí, colonia no!”, gritaban. También las noticias sobre la revolución cubana y la gesta del “Che” Guevara en Bolivia. Y el Cordobazo.


  Un año después, Montoneros secuestraba, enjuiciaba y ejecutaba a Pedro Eugenio Aramburu. Néstor tenía 20 años.


  * * *


  La primera iniciativa militante de Néstor fue la realización de una campaña respaldando el fallo del juez civil Salvador María Losada, que en 1970 había decretado la quiebra del frigorífico Swift, extendiendo la responsabilidad a la empresa Deltec, con sede en Bahamas, representada en la Argentina por el ex ministro de Economía Adalbert Krieger Vasena. La llevó adelante junto a Daniel Fernández. “Con Néstor rescatamos ese fallo porque hizo cargo del quebranto a la empresa multinacional”, cuenta.


  En 1972 se mudó de la pensión a un departamento en la zona de la terminal de ómnibus, en la 60, entre 16 y 17. Allí vivía con otros tres estudiantes, Norberto Ferrantes, Raúl Angeloni y Juan José Balinote.


  Llevaba la vida normal de un estudiante en los setenta. Interminables mateadas, largas charlas sobre política y guitarreadas entre amigos.


  “Cantate ‘Puerto Santa Cruz’, Carlitos”, le pedía a su amigo Carlos Vecchio.


  Pasaba buena parte de su tiempo en el bar de la universidad, a veces comía salchichas. En su casa tomaba mate, leía El Gráfico. Estudiaba cada tanto y participaba de las asambleas de la FURN. Un muchacho común. Hablaba dormido, era sonámbulo.


  El 17 noviembre de 1972 fue encolumnado a Ezeiza con la FURN a recibir al general Perón. Entre ellos estaba Carlos Kunkel, actual diputado, uno de los líderes de la agrupación.


  Después su agrupación protagonizaría el plenario de la Federación de Box, en el que pidieron que Rodolfo Galimberti estuviera en la conducción partidaria como representante de la Juventud Peronista.


  Sucedía algo fuera de lo común. Se respiraba un clima de confusión. Los jóvenes estaban inquietos.


  Néstor era un militante que bogaba entre la segunda y la tercera filas, “con el que siempre se podía contar. Le faltaba maduración, pero estaba bien encaminado. No formaba parte de los notables, pero tampoco era de los del montón, siempre participaba”, asegura uno de sus ex compañeros.


  Para las fiestas, ya estaba en su pago. Se subía a un ómnibus y se pasaba largas horas mirando por la ventana. Se lo veía más suelto, con el pelo largo, más flaco y un cigarrillo en la boca.


  Antes de llegar a casa haría una última parada en Tres Cerros, en la Posada del Encuentro. Un parador rutero, quedado en el tiempo, en la ruta 3, kilómetro 2116. Cada vez que paraba por allí, en medio de la estepa, pedía un bife a la plancha.


  * * *


  Con su forma de hablar y de moverse, llevaba a Río Gallegos la marca apresurada del fervor militante. La JP tenía una pequeña unidad básica, “Mártires de Trelew”, en la calle Tucumán y Belgrano, donde militaba su amigo de la infancia Oscar “Cacho” Vázquez. Ahí se pasaba los veranos arengando y “rosqueando”, pero “siempre fue un poco individualista”, por lo que no era bien visto por algunos, cuenta Juan Vilaboga, a quien no le caía nada bien.


  “Acá, hacer política era difícil. Era complicado conducir y mantener unido al grupo”, cuenta Vilaboga. “Él venía y rompía, generaba crisis y cambios. Era un tipo jodido. Nuestro líder natural era Stirlemann, luego Carlos Pertier. Pero Kirchner armó una rosca para sacarlo a Pertier y ponerlo a Cacho Vázquez. A él le encantaba armar cortocircuitos.”


  Néstor nunca formó parte de Montoneros, aunque sentía alguna admiración por ellos.


  “Un verano vino con un tipo de La Plata a quien le decían ‘El Rata’”, cuenta Vilaboga. “Él le decía a todo el mundo que ‘El Rata’ era un jefe montonero y el tipo ni se enteraba, venía de paseo, pero Néstor lo usaba para presumir que estaba en cosas pesadas.”


  No se le escapaba lo que significaba ser montonero por aquellos días.


  “Una vez, un 6 de enero”, cuenta Vilaboga, “entregamos juguetes por el Día de Reyes. El plan era repartirlos por los barrios, pero él se opuso e hizo traer a los pibes de los barrios a la esquina de Roca y San Martín, en pleno centro. Se armó un quilombo terrible. Y él estaba feliz revoleando los juguetes al grito de ‘¡Montoneros, carajo!’. Un loco”.


  Los verdaderos Montoneros lo miraban con recelo por el desparpajo con el que se mostraba, llamando la atención, ocasionando problemas, “levantando polvareda. Hasta se llegó a discutir si lo hacíamos boleta”, aseguró uno de ellos.


  Meses antes de las elecciones, el médico de Perón y luego su ministro de Educación, Jorge Alberto Taiana, fue de gira a sus pagos. Como miembro del Consejo Superior del Comando del Movimiento le había tocado hacer campaña en la Patagonia. La encargada de organizar un pequeño comando de acompañantes que hacían las veces de custodia, según la procedencia del cuadro y su preparación, era la jp. Como sabían que Lupín estaba en el Sur lo sumaron a la escuadra. Cuando se lo comunicaron se le puso la piel de gallina de emoción. “¡Montoneros, carajo!”, habrá vuelto a gritar. Ya presidente, se mandaba la parte con el hijo del segundo canciller de su administración, Jorge Enrique Taiana: “Yo le hice de custodio a tu viejo, siempre me decía”.


  Algo parecido le pasó con Héctor Olivera mientras filmaba La Patagonia rebelde. Lupín era uno más entre los curiosos que se agolpaban alrededor del set. Necesitaba llenar un hueco con más extras, levantó la vista y miró a los curiosos: “Che, pibe, ponete ahí”, le dijo. “¿Yo?”, preguntó señalándose con el dedo. Así quedó inmortalizado en el celuloide a los 24 años.


  En febrero la FURN fue la organizadora de un acto masivo que colmó la plaza Belgrano de La Plata, en el que Héctor J. Cámpora, “El Tío”, el candidato presidencial del Frente Justicialista de Liberación (FREJULI), sería el principal orador. El grito unánime fue “Cámpora al gobierno, Perón al poder”.


  Con el triunfo de Cámpora en las elecciones del 11 de marzo de 1973, el 25 de mayo nació la Juventud Universitaria Peronista (JUP), síntesis de las diferentes agrupaciones preexistentes, entre ellas la furn. Y allí estaban en la Plaza de Mayo con su columna en la recova del edificio que hoy ocupa Economía.


  Los referentes de la JUP contribuyeron activamente a elaborar el documento “Bases para la nueva universidad”, donde se planteó un cambio profundo en el gobierno de la universidad, incorporando a los no docentes en la currícula y en la orientación de las carreras, además de la realización de tareas de apertura hacia la comunidad.


  Néstor, con su pelo largo y aspecto casi intelectual, ya mostraba signos de haber superado su timidez participando en los debates universitarios.


  Estar lejos de su familia, de su pueblo, de su pasado, lo habían convertido casi en otro tipo. Había crecido. La militancia, los entretelones de la política y el futuro del país eran sus temas preferidos.


  Ya no lo tenían como blanco de sus bromas, de las cuales era cómplice también, porque si algo había aprendido era a reírse de sí mismo. Pero todo eso había quedado atrás. Ahora le hablaban de igual a igual, y cuando alguien le decía con sorna, fricativa de por medio:


  —¿Por qué no vas a buscar una pizza?


  Él le contestaba:


  —Por qué no te vas a la puta madre que te parió —y se reían a carcajadas.


  El 1º de julio de 1974 murió Perón y con su muerte las diferencias dentro del peronismo se agudizaron. Néstor no había dado una sola materia ese año. Llevaba más de cinco años en la ciudad y la carrera no avanzaba.


  La primavera de ese año conoció a Cristina. Exactamente el 21 de septiembre. Fue en la casa de su amiga Ofelia “Pipa” Cédola. La había visto en los pasillos de la facultad, pero ella ni lo había mirado. Allí estaba Pipa con su novio Omar Busqueta, Cristina y su amigo y “compañero” Daniel Fernández. Él llegó tarde, casi borracho, alegre y hablando hasta por los codos. Ella lo saludó sin moverse de la mesa donde estudiaba para dar una materia. Al rato los dejaron solos con una excusa cualquiera. Cuando volvieron, los encontraron magnetizados.


  Nada de música, nada de cine, nada de literatura. Nada de eso. Sólo peronismo y revista El Gráfico. Muchos años después dijo ella que la conquistó porque “tenía una cabeza importante”.


  Las amistades de Cristina provenían de un ambiente social más elevado. Su prima, María Silvia Rodríguez, la había relacionado con otra clase de gente. Con frecuencia la invitaban al Jockey Club de La Plata, un club de caballeros donde las damas tenían permiso para entrar al bar acompañadas de un socio. A ella le gustaba codearse, era “una cheta”. Pero una noche apareció Lupín.


  Era hija de Ofelia Wilhem, una militante sindical de la Asociación de Empleados de Rentas e Inmobiliarios (AERI) y de Eduardo Fernández, colectivero. Giselle era su hermana, que hoy es médica. Días después dejaría a su antiguo novio de seis años, Raúl Cafferata, jugador de rugby, lo opuesto a Néstor. Iba a ver jugar a su novio, “Lagarto” Cafferata, al club San Luis. Pantalones Oxford, estilizada, impecable. Fumaba. Carlos Bettini era el mejor amigo de su novio y se veían muy seguido. Después sería embajador en España y la acompañaría como presidenta a Palma de Mallorca y de allí en un lujoso auto oficial al palacio de verano para ver a los reyes Juan Carlos y Sofía.


  Empezó a salir con Néstor. Se enamoraron. Desde que se conocieron nunca más se separarían. Cristina era tres años menor que él, hija de padre radical balbinista y de madre conservadora y dirigente gremial. Aplicada estudiante, a quien le gustó siempre vestirse a la moda, “pintarse como una puerta”, según ella misma dijo, y bailar.


  Trabajaba en el Ministerio de Economía platense. No participaba de la efervescencia universitaria, pero simpatizaba con el peronismo. Había intentado estudiar Psicología, pero pronto se cambió a Derecho. Estaba fascinada con el Mayo Francés que se vivía en la universidad. Había terminado el colegio en la Misericordia. Él tenía 24 años y ella le cambió la vida.


  Néstor era muy locuaz, provenía de familia sin apuros económicos, estaba fascinado por el activismo político y hacía gala de una retórica encendida, graciosa y achispada que la conquistó. Sobre todo, sabía hacerla reír. Ella había soñado otras cosas en su cuarto de la casa de Ringuelet, pero... Él llevaba la vida típica de un estudiante soltero y sin compromisos. Iba a las peñas, las guitarreadas y frecuentaba el comedor universitario. Siempre estaba rodeado de amigos y compañeros de militancia. Donde estuviera, discutía y polemizaba durante interminables mateadas que se extendían hasta la madrugada. Pero llegó ella y se terminaron las trasnoches, comenzó a esforzarse en el estudio y a cuidar un poco más su aspecto, por lo menos a combinar los colores, aunque jamás le dio mayor importancia.


  Cristina también cambió con él y se fue interesando por la política hasta participar activamente en ella. Lo único que él solía reprocharle era su impuntualidad. Ella le aclaraba, para que lo fuera teniendo claro: “Es imposible que salga de casa sin arreglarme”.


  Los días de Cristina comenzaron a transcurrir entre reuniones políticas y pensiones universitarias en las que los jóvenes del interior ensayaban una vida independiente que la entusiasmaba. De tanto escucharlos se estaba haciendo antiimperialista.


  El sonido de las sirenas era la banda sonora de la época. El 8 de octubre de 1974, ya instaladas las reformas de gobierno en la Universidad de La Plata, fueron secuestrados y posteriormente asesinados por la Triple A dos integrantes no docentes y referentes de la furn, Achem y Miguel.


  Con ese hecho se interrumpió el proceso iniciado con la asunción de Cámpora y se profundizó la persecución política de estudiantes y docentes en el marco de las luchas internas del peronismo. Muchos militantes pasaron a la clandestinidad, mientras otros, entre los que estaba Kirchner, continuaron en la “superficie”, expresión de la época que definía a quienes no compartían la lucha armada, pero estaban en las antípodas del peronismo de derecha.


  En los primeros meses de 1975, sus amigos Roberto “Tatú” Basile y la “Negrita” Mirta Aguilar, que eran novios, fueron acribillados a balazos por la Triple A. Después desapareció otro íntimo de Néstor, Carlos Labollita, de Las Flores.


  Había miedo en el ambiente. La sensación de peligro, la adrenalina, se mezclaba con el romance. Todo era confuso e impreciso.


  El 9 de mayo de 1975, después de siete meses y medio de noviazgo, Néstor y Cristina se casaron por civil. Con un modesto almuerzo en la casa de Cristina se festejó el evento donde el novio y sus amigos entonaron la marcha peronista. La madre de la novia les consiguió a los dos un trabajo en la mesa de entradas de su gremio, AERI.


  Fueron a vivir a una sencilla pensión donde pasaron la noche de bodas atemorizados por los disparos que se escuchaban en los alrededores. Ya habían tomado la decisión de que se irían a vivir al Sur cuando Néstor se recibiera de abogado.


  Había cursado una sola materia: Derecho Social, que aprobó con un pobre 4. Las demás las aprobó como alumno libre. La que más le costó fue Economía Política; la tuvo que dar tres veces: sacó un 0 la primera vez, la segunda un 2, y la tercera un 6.


  No fue un alumno destacado en la universidad, pero nadie dudaba de su inteligencia. Le dedicaba poco tiempo al estudio, estaba absorbido por la mística política.


  Con el golpe militar de marzo de 1976 Cristina se puso un poco más nerviosa. Se irían al Sur, pero a Néstor le faltaban algunas materias para recibirse. “Quiero tener el título y hacer plata para gobernar mi provincia”, les dijo una vez a sus amigos. El 3 de julio, tras aprobar Derecho Internacional Privado, se recibió. Después de seis años y medio de estudios, terminó su carrera con un promedio de 5,46. Ordenaron sus asuntos, prepararon sus valijas y el 26 de julio se fueron a Río Gallegos.


  A ella todavía le quedaban tres materias para terminar la carrera, pero viajaría para darlas.


  Sobrevivirían en una tierra distante y fría. Desconocida para ella. Militancia, proyectos, compañeros, todo quedaba atrás. Empezarían una vida nueva, diferente. No había tiempo que perder.


  Cristina ya estaba embarazada cuando llegó a su pueblo. Él no había tenido problemas. Iba a ser padre. Estaba todo en orden.


  Ella no les cayó del todo bien a los vecinos de Gallegos. “Era una estirada, dicen, no saludaba a nadie.” Él seguía siendo Lupín para todo el mundo, ese mundo donde se preguntaban cómo habría hecho para levantarse a esa mina.
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  Una época se había cerrado ruidosamente como una puerta empujada por una corriente de aire. Nadie sabía lo que vendría. Su instinto natural había sido alejarse, buscar un lugar seguro. Primero se mudaron a una pensión desolada y triste. Después, con la ayuda del padre de Cristina, y mientras Néstor rendía sus últimas materias, se instalaron precariamente en una casita en City Bell, para luego irse al Sur. De todos modos ya estaba en los planes volver a Río Gallegos en poco tiempo. Néstor quería ser gobernador algún día. Un sueño loco en medio de la oscuridad.


  En aquel momento las cosas estaban envenenadas. Seguir viviendo en La Plata era riesgoso. Se había establecido un tiempo nuevo: censura, persecución, prohibiciones, torturas y asesinatos. De los amigos y conocidos que habían desaparecido súbitamente nadie sabía nada. Era mejor dejar de frecuentar ciertos lugares.


  Lo hablaron mucho. La conclusión siempre era la misma. Salir, alejarse, refugiarse en una ciudad como Gallegos, rendida a su sencilla rutina.


  Allí adoptaron un aire de estudiada discreción. No habían hecho nada de lo que tuvieran que arrepentirse, pero habían compartido con otros ideas para hacer un mundo de otra manera y eso no estaba permitido.


  Su familia les prestó una casa chiquita con techo de chapa, dos habitaciones, comedor y cocina, en 25 de Mayo casi esquina Maipú, frente a una funeraria. Vivirían en la parte trasera; adelante, en el comedor y en una de las habitaciones, pondrían el estudio del abogado Néstor Kirchner.


  Santa Cruz era una provincia conservadora. No tenía tradición de militancia. Hubo nueve santacruceños desaparecidos, capturados fuera de la provincia, y apenas once detenidos en su territorio. Tampoco se conocieron centros de detención clandestina.


  Acomodados a un nuevo escenario, Néstor y Cristina miraron hacia adelante. Néstor era un optimista a pesar de todo. Debía haber alguna manera de crecer, de encontrar oportunidades en medio de la crisis, algo para lo que siempre había tenido olfato. Además, ya no estaba solo, tenía una compañera brillante. Él sabía que ella contaba con más “biblioteca”, y ella no ignoraba que él tenía una astucia muy singular.


  Río Gallegos era una ciudad que no daba para especializarse en nada, mucho menos en alguna rama del Derecho. Los abogados tenían que hacer un poco de todo. Él era un muchacho emprendedor. No había de qué preocuparse, en meses sería papá. En ese momento, Cristina y su futuro hijo eran el centro del mundo. ¿Qué haría por ellos? Necesitaba una estrategia. Comenzó a investigar. Era muy observador. Pronto encontró lo que buscaba.


  “A los abogados les llegaban las causas que les llegaban y punto”, opinó Rafael Flores, ex compañero de universidad, luego diputado nacional por Santa Cruz y uno de sus primeros críticos. “El Rafa” fue quien le disputaría el liderazgo, reinstalada la democracia. Pero Néstor fue más operativo y eficiente en esa tarea.


  En un mercado tan chico, nadie sobreviviría con pretensiones de alguna especie. Lo que veía era que la indexación de las deudas o su falta de pagos generaban un flujo bastante constante de trabajo. Las tarjetas de crédito todavía no habían llegado a la Argentina, por lo que el instrumento de crédito eran los “pagarés”. Y pagaré no cancelado iba a juicio ejecutivo, un trámite denominado de esa manera por su rapidez.


  Néstor además tenía la suerte de que su familia estaba muy vinculada al comercio de la zona. En pocos meses pudo construir una cartera de clientes, en su mayoría comerciantes, que necesitaban un abogado que se hiciera cargo de las ejecuciones.


  Su primer caso fue a nombre de Carlos Sancho, propietario de la mueblería Sancho, hijo de Pablo Sancho, intendente de Gallegos durante la dictadura.


  Trabajaba con tal intensidad que el estudio prosperó muy rápidamente. Se empezó a correr la bola de que Néstor y Cristina Kirchner eran buenos cobradores y les empezaron a llegar clientes todos los días.


  Era un excelente abogado, todos lo decían. Tanto en sus casos privados como luego defendiendo a los mineros de Río Turbio, demostró su capacidad. “Los compañeros decían:”, cuenta Edgardo Depetri, “‘Los va a reventar’. Era implacable, brillante. No se discutía su talento, era bueno y hacía su trabajo. Se dedicaba mucho, iba a tu casa y te explicaba. A nosotros siempre nos contuvo. Puso el cuerpo. Que ganara guita era la recompensa natural”.


  La situación económica era pésima para mucha gente, pero él no había tenido ninguna responsabilidad en ello. Trabajaba sin tregua pensando en su nueva vida, en crecer, en la casa propia, cosas en las que piensa un hombre joven, de 26 años, con su mujer de 23 embarazada. En muy poco tiempo su proyecto laboral estaba encarrilado. “Les llegaban negocitos de todo tipo, y financieras como Finsud y SIC, vinculada a la Marina”, cuenta Flores.


  Era un hombre perfectamente común y de muy bajo perfil durante aquellos primeros meses de regreso en su pueblo natal. Su atuendo desde ese nuevo perfil nunca cambiaría: saco cruzado y mocasines, el look de los jóvenes de las clases medias acomodadas de los setenta, con el que remplazó las camperas militantes.


  La provincia era segura, aunque estaba militarizada como el resto del país. Los oficiales que estaban a cargo del Estado, en su mayoría, vivían desde hacía mucho tiempo en el lugar. Los jóvenes Néstor y Cristina vivían en un entorno de familia tradicional y ajeno a la política.


  Néstor trabajaba de abogado y Cristina lo acompañaba con su embarazo ya avanzado. Ella le había pedido que viajaran a La Plata, porque allí quería tener a su hijo. También aprovecharía para interiorizarse de las fechas disponibles para dar las tres materias que le quedaban para recibirse de abogada.


  Ella sabía más de Derecho que él, pero confiaba en la agudeza de Néstor. Discutían sin límites, porque ninguno de los dos se guardaba nada, pero se tenían confianza.


  Estaban enamorados, eran jóvenes, se reían juntos. Cuando pasara la tormenta ya verían lo que harían. No había más que dejar las cosas como estaban, que siguieran su rumbo.


  La confusión y el terror habían quedado a gran distancia, pero tampoco tenían ninguna garantía de que en su regreso a La Plata no les pasara nada. Nadie las tenía. Ya no había ni banderas ni plazas, los recuerdos parecían fotos de desconocidos. Se mantuvieron al tanto del acontecer político, pero sin detalles ni discusiones o debates. Apenas algo de información. Lo más importante en aquel tiempo para Néstor era consolidarse económicamente.


  En los primeros días de febrero viajaron a La Plata. Cristina, a punto de parir, quería estar cerca de su familia, de su madre, de su hermana Giselle. Ya estando en la ciudad donde se conocieron, les costaba creer que las cosas hubieran cambiado tanto. Les parecía irreal lo que veían, como los decorados cuando terminan la función, vacío, sin luz.


  El panorama era muy diferente al que habían dejado. La universidad estaba irreconocible. Pocos alumnos, poco movimiento, nada de agitación. Al entrar había que dejarle el documento de identidad al soldado a cargo de la mesa de entradas y retirarlo al salir. Se había terminado todo lo que se había dado. Policías, soldados y la sombra de los escuadrones de la muerte o grupos de tareas habían tomado por asalto los territorios donde la juventud se había expresado. El país estaba en manos de la derecha más recalcitrante y asesina de la historia contemporánea argentina.


  El 16 de febrero de 1977 nació Máximo, el “Oso” de mamá. Una semana después, para el cumpleaños de Néstor, el 25, ya estaban de vuelta en Río Gallegos.


  Aunque no hubiese ocurrido nada de cuidado en La Plata, todavía era muy delgada la línea divisoria entre su experiencia militante y su formal y cortés vestidura de profesional liberal. El presente era helado y ésa seguiría siendo la perspectiva. Es cierto que él sólo había boyado entre la segunda y la tercera líneas de cuadros de superficie de la Juventud Peronista, pero por menos de eso cientos de jóvenes habían desaparecido en todo el país. Había que mantener la calma y tener cuidado.


  A los pocos días de volver, cuando pensaba que estaba a salvo en su casa, sucedió algo que no esperaba. Una noche de marzo de 1977, personal del Ejército lo detuvo por averiguación de antecedentes. El coronel Alberto Calloni, casado con una estanciera santacruceña de apellido Sureda, dio la orden. Lo detuvieron a él y a Rafael Flores. Ambos habían estudiado en La Plata y todavía por ese entonces eran amigos que compartían el sueño de hacer política. Se celaban mutuamente, competían por un mismo y acotado público, tanto en el trabajo de abogados como luego por el liderazgo político.


  Según cuenta Walter Curia en El último peronista, los interrogó un oficial de inteligencia de los más suaves, Enrique Gentiluomo. Ese mismo oficial diría años después que Néstor Kirchner había estado “tan violento como siempre” durante el interrogatorio.


  Pero para Rafael Flores las cosas no fueron así. “El trato siempre fue de doctor y el interrogatorio lo realizó el propio Calloni, sin esposas ni capuchas. Nos preguntó por nuestra presencia en el acto del 25 de mayo de 1973 y si habíamos visto estandartes de Montoneros”, dijo Flores.


  Después de los interrogatorios fueron alojados durante tres días en la Unidad Penal Federal 15. Luego se les concedió la libertad.


  Tuvieron suerte. Haber estado en un acto como el del 25 de mayo de 1973, el día de asunción de Cámpora a la presidencia y de Perón al poder, era motivo suficiente para perder los dientes como mínimo.


  El hecho los inquietó y reforzó la estrategia de la preservación. Lo pasado, pisado. Era la hora del trabajo, trabajo y trabajo.


  * * *


  Se estaban adaptando a sus fines personales. La propia realización era un objetivo posible. Ganaría ríos de dinero, baldes de prestigio; luego, cuando los vientos cambiaran sería diputado, senador, gobernador... Ya se vería.


  Mientras tanto, Cristina criaba a Máximo y preparaba las materias que le quedaban para recibirse. Cuando colaboraba con Néstor en el estudio, su suegra, María Juana Ostoic, cuidaba al niño.


  Ese año, con la liberación de la tasa de interés, las deudas indexadas sobre la base de la inflación se hacían impagables. José Alfredo Martínez de Hoz, emblemático ex ministro de Economía, enemigo ideológico, beneficiaría la prosperidad del joven abogado.


  Lo que hacía no era ningún secreto. Lo asumía con total naturalidad. Disponía como mejor le parecía de la situación. No era ni un poeta ni un ladrón. Era sólo un abogado que no servía a la causa de la justicia social, sino que, impulsado por las circunstancias y por estrictas necesidades de supervivencia, defendía los derechos de los privilegiados con suma eficiencia. Servía a quienes ocupaban la cima de la pirámide social. Se hizo fuerte y excepcionalmente hábil en su trabajo. Era un hombre de suerte y así lo sentía.


  Tres años después, en 1980, con la legendaria circular 1050 del Banco Central, el impulso que cobró su estudio se redobló, ya que las deudas contraídas debían ser canceladas con tasas de interés siderales, lo que dejó a miles en la bancarrota, miles que perdieron propiedades y bienes dados en garantía en un plazo muy breve.


  Se estaba enriqueciendo a un ritmo impensado. Su estudio se convirtió en uno de los más exitosos de la provincia. El paso siguiente fue asociarse con Domingo Ortiz de Zárate, ex miembro del Tribunal Superior de Justicia.


  Así funcionaba la vida y Néstor la aprovechaba. Si no hubiese llevado adelante las ejecuciones judiciales, algún otro abogado lo habría hecho, era innegable. ¿Pero cómo afrontó interiormente esa labor tan ajena al joven idealista, con sueños de transformación social, que había sido?


  Primero fue el miedo, después la oportunidad. La realidad era una sola. Su inteligencia fue desplegada en su provecho; debía ser pragmático. Fue la Cámara Nacional Civil quien había fallado que las deudas podían ser indexadas. Él sólo operaba dentro de las condiciones impuestas. ¿Por qué no hacerlo? Tenía un plan y nada lo detendría. Usaba los medios disponibles para llegar a su meta. Quería ser gobernador. Lo decía cada tanto. Desde que llegó a La Plata y se enamoró de la política.


  Entre 1977 y 1980 compró veintiuna propiedades. Tenía nada más que 30 años y había empezado con nada, una casa prestada y un título en la pared.


  A lo largo de la historia, durante guerras, pestes, catástrofes o dictaduras, en algún momento el ser humano se abstrae del dolor del presente e imagina lo que vendrá una vez superado el trance; él se imaginaba haciendo política. Veintitrés años más tarde, apenas se sentó en el sillón presidencial, instaló una épica reparatoria.


  Los golpes militares de 1955 y 1976 habían reinstalado el orden burgués, desplazando a gobiernos civiles con un objetivo central: reapropiarse de la renta que habían perdido durante los gobiernos peronistas. Para consumar el trabajo aplastaron a los sectores populares. Pero Néstor no era vengativo al nivel de pensar que se les debía devolver la misma moneda. El joven y próspero profesional imaginaba el regreso de la política sin violencia, “con construcción y conciencia”, pero le faltaban años de aprender.


  No se exponía, era cierto, pero tenía sus maneras de asistir a “compañeros” en desgracia. La defensa de los derechos humanos no fue su prioridad, pero apoyó y ayudó a muchos militantes y ex detenidos de la dictadura a ubicarse dentro del nuevo panorama. César Vivar, un ex militante de superficie de Montoneros, preso durante varios años en el penal de Rawson, recuperó su libertad en agosto de 1981. “Un mes después de ser liberado, Kirchner, que me conocía, vino a mi casa y me consiguió trabajo en De Dios Automotores, una concesionaria que era cliente de su estudio. Unos meses después, cuando corría peligro de una nueva detención, arregló para que me trasladaran a Río Turbio. Yo le estoy muy agradecido.”


  Vivar compartió la prisión de Rawson con Alberto Marucco, otro militante peronista, quien le reconoce a Néstor “un gesto de mucho valor. Cuando estaba preso en Rawson, él hablaba con mi madre. Era pleno Proceso y no llegaban a diez las personas de Gallegos que lo hacían”.


  Mientras tanto, el asunto era otro. Si alguien no podía pagar su crédito, él lo visitaba y en algunos casos le proponía comprarle la propiedad a un precio razonable antes de que el banco se la rematara. No había inventado nada.


  Ejecutando a deudores y custodiando los intereses de comerciantes, financieras, bancos y aseguradoras, Néstor y Cristina atravesaron la dictadura desde el Estudio Kirchner. Su competidor y luego diputado Rafael Flores lo comparó por 1981 con Shylock, el prestamista judío de El mercader de Venecia, de William Shakespeare. Un exabrupto, algo desmedido, como luego reconocería el propio Flores. “Le pedí disculpas, pero estaba indignado en aquel momento.”


  —Independientemente de las disculpas —le dijo Flores a Cristina—, ustedes, ¿por qué hacen esto?


  —La política se hace con plata y nosotros vamos a hacer política —le contestó ella.


  Ese mismo año el Estudio Kirchner sufrió un atentado que nadie se atribuyó, pero que fue relacionado con el pedido de quiebra a una constructora. Les habían cortado los caños de gas de la casa —los dos fumaban— y les dejaron unos cartuchos de dinamita para que amplificaran los daños. Pero tuvieron suerte, no explotaron. Años después, Cristina dijo que tenían una idea más precisa de quién había sido el autor intelectual del hecho, pero nunca se investigó ni se supo de qué se trataba. Se rumoreó que el brigadier Antonietti, diez años más tarde integrante del menemismo, había tenido algo que ver.


  Por intermedio de su cuñado, el rápido y delirante Armando “Bombón” Mercado, natural de Catamarca, casado con Alicia y padre de sus hijas Romina y Natalia, consiguieron la representación legal del SUPE (Sindicato Único de Petroleros del Estado), que conducía Diego Ibáñez. Como apoderado del SUPE fue ganándose la simpatía de la derecha peronista de la ciudad, que era por mucho mayoritaria. No congeniaba con sus ideas, pero era una relación prometedora para su aspiración de tener una base en el partido.


  En las calles vacías ya no había peligro que temer. Cerca del fin de 1981 comenzaron a militar en el Ateneo Juan Perón. La presidenta del Ateneo era Nélida Cremona de Peralta, alias “Polola”, la madre del actual gobernador de la provincia de Santa Cruz. Ella fue una de las diputadas provinciales que fue a pedirle a Juan Perón la intervención de la provincia en 1974, acusando a “los zurdos del gobierno de Jorge Cepernic”, gobernador de la provincia entre 1973 y 1976, luego preso a disposición del Poder Ejecutivo. Cepernic quería expropiar la estancia El Cóndor, supuesta propiedad de la Corona británica, y Cremona junto a otros diputados hizo campaña oponiéndose al proyecto.


  Javier Pérez Gallart, presidente de Encuentro Ciudadano y abogado de los docentes de Santa Cruz, señala que Néstor y Cristina “se habían juntado con el peronismo tradicional y los sectores más conservadores y con buen diálogo con las Fuerzas Armadas”.


  Su pragmatismo o conveniencia política era la adecuada al momento. Representando al SUPE, Néstor se acercó a otros sindicatos y logró una buena llegada con los delegados de la planta de Yacimientos Carboníferos Fiscales de Río Turbio. Al poco tiempo su estudio se convirtió en apoderado legal del gremio.


  La mina de Río Turbio era un lugar sensible, siempre al borde del cierre. Los delegados se reunían en la unidad básica Eva Perón y allí discutían largamente sobre el futuro que Néstor veía llegar.


  El “Ruso” Kirchner, así lo llamaban los mineros, trabó buena relación con parte de la comisión interna, especialmente con el chaqueño Jorge Gerardo Rivolta, del sector Electromecánica, y Edgardo Depetri, un técnico minero de Villa Cañás, Santa Fe.


  Néstor viajaba especialmente a Río Turbio para reunirse con ellos y familiarizarse con los demás trabajadores. El Ruso les cayó bien a los mineros.


  La dictadura había planteado el cierre de la mina y el sindicato estaba intervenido.


  El 11 de enero de 1982, luego de una asamblea histórica, los trabajadores recuperaron el sindicato y a partir de ese momento el vínculo con Néstor se hizo más fluido. “Néstor era un compañero que se había ido de la Tendencia al exilio interno y él nos acompañó en el proceso a través de los juicios de los compañeros. Nosotros íbamos a la casa a plantearle temas legales y siempre nos atendió. Nadie quería ser abogado nuestro. En el peronismo de aquella época la mayoría eran fachos”, cuenta Depetri.


  La nueva experiencia con los mineros le sirvió de laboratorio para su construcción personal. Tanto Néstor como Cristina participaban y bajaban línea en las asambleas y reuniones sindicales. Habían levantado el perfil. “Lo teníamos que parar en las asambleas. Con la conducción presente, el secretario y la base, él no dejaba de bajar línea. Ya quería conducir el sindicato. Nosotros le decíamos que el abogado tiene que asesorar nada más, pero él nos decía lo que había que hacer.”


  La escuela intensiva de la militancia platense les había enseñado a disputar los espacios de poder. “Con el poder no se jode. Si lo tengo, lo uso”, repetía Néstor a menudo. Pero el oficialismo de ate Río Turbio no los miraba con buenos ojos. “Esos zurdos van a hacer que vuelva la represión al pueblo, señalaban. No queremos abogados montoneros”, gritaban otros.


  Para la agrupación de Rafael Flores era de derecha, para otros era de izquierda, pero él era peronista.


  * * *


  En abril de 1982, junto a Cristina, su hermana Alicia, Bombón Mercado y otros muy cercanos, fundó la unidad básica Los Muchachos Peronistas en un barrio de la periferia de Gallegos, El Carmen, donde vivía Rudy Fernando Ulloa Igor, su asistente todoterreno. El “Rengo” era chileno y repartía diarios hasta que un día Néstor le ofreció ser su cadete por la misma plata que ganaba. A través de él, Néstor se acercó a los sectores más humildes. Allí hizo un importante trabajo de campo para su proyección posterior. Creó un centro comunitario del cual Rudy era presidente y luego lo replicó en otras zonas, profundizando la elaboración y gestión de políticas sociales.


  Tenía veintiún inmuebles, dinero, podía financiarse. La plata de la pareja la manejaba él desde los primeros años de matrimonio. Y fue muy claro. Un día, después de ver los desastres que hacía Cristina, le dijo: “Nena, se acabó. Esto lo manejo yo”, y así fue. Ella no era buena administradora.


  En 1983, perfilada la democracia, Néstor comenzó a tomar algo de protagonismo. El 3 de julio participó en la primera interna del PJ de Santa Cruz, apoyando la lista de Manuel López Leston, familiar y cercano a su ex profesor de Geografía, Emilio García Pacheco. Su querido profesor era una de las pocas personas a las que escuchaba. A él le había dicho al poco tiempo de regresar a la ciudad que iba a ser presidente. Siempre lo llamaba para consultarle sobre diferentes cuestiones. Podía hablarle abiertamente, le tenía confianza. Lo conocía desde que usaba pantalones cortos.


  Para pelear la intendencia había intentado una alianza con el MRP (Movimiento Renovador Peronista), que conducía Rafael Flores, compañero de la FURN y la JUP, pero el acuerdo duró lo que tarda un fósforo en consumirse. Se había apagado la química entre ellos desde hacía unos años y convencerlo de sus verdaderas intenciones fue imposible.


  Arturo Puricelli era el hombre fuerte del sector donde militaba Flores y sería el primer gobernador de la restauración democrática. Era el jefe de la Lista Verde. Marcelo Cepernic, hijo del último gobernador democrático, fue elegido intendente de Río Gallegos entre 1983 y 1987.


  Néstor estaba en la oposición. La tercera vertiente era la de la derecha tradicional. Aquella interna fue la primera de las dos derrotas de su carrera; la segunda, frente a Francisco de Narváez.


  El optimismo le salía por los poros, lo empujaba a crearse a sí mismo y también a generar contradicciones. Pérez Gallart recuerda un evento que dice pintarlo de cuerpo entero. Sucedió en un acto en el gimnasio del colegio salesiano de Río Gallegos, con la presencia del candidato presidencial por el peronismo, Ítalo Argentino Luder. Antes de que tomara la palabra el presidenciable, Néstor irrumpió con los bombos de Rudy Ulloa Igor y compañía al grito de “Isabel conducción, contra toda la traición”. Había regresado al gimnasio donde alguna vez había sido un basquetbolista mañero, volvía a hacer lío. No estaba contra Luder, pero quería posicionarse como el opositor del oficialismo peronista de la provincia.


  Rudy Ulloa Igor había sido su cadete y ya era algo más. “Rudy tenía un par de laderos que iban a cobrarle a la gente y que imponían miedo y respeto con la caripela, dice Pérez Gallart. Los que dicen que Rudy es un boludo no lo conocen. Tiene mucha calle.” Cuenta que Ulloa Igor se convirtió con el paso del tiempo en un hombre de su más estrecha confianza, casi un hermano menor. De ir a comprarle cigarrillos pasó a ser su chofer, con lo cual se pasaba casi todo el día con Néstor. Después de las épocas en que se había mostrado bastante diestro a bordo de su Citroën, Néstor ya no manejaba.


  El gobernador Puricelli quería unidad y repartió cargos entre quienes habían perdido la interna. A Néstor lo nombró interventor de La Caja de Previsión Social, su primer cargo público. Con su capacidad y energía la reestructuró por completo. Sus colaboradores fueron Julio De Vido y Carlos Zannini; Cristina fue asesora.


  Julio De Vido era un ingeniero de Buenos Aires que había ido a trabajar a Entel, la compañía telefónica estatal, y al poco tiempo comenzó a militar en el Ateneo. Provenía del peronismo sindical. El ex diputado Rafael Flores dice recordarlo bien desde que llegó al pueblo. Con su hermana tenía un estudio donde administraban varias propiedades de sus clientes, y además tenían una empresita que realizaba tareas de mantenimiento.


  Carlos Zannini, abogado, ex militante del maoísta Partido Comunista Revolucionario (PCR) y preso político liberado en 1980, también había llegado de Córdoba poco tiempo atrás, atraído por sus coterráneos Jorge “Negro” Chávez, abogado, hoy integrante del Tribunal Oral Federal de Santa Cruz, y Roberto “Gordo” Arizmendi, entre otros, junto a quien fue extra en la película La Patagonia rebelde.


  Néstor no había llegado al Estado para tirar los huesos en un sillón. Se puso manos a la obra y creó veinte delegaciones previsionales en la despoblada Santa Cruz. Había puesto un pie en las catorce localidades municipales y los santacruceños se lo agradecieron. “Antes había que ir hasta Gallegos y ahora puedo hacer los trámites acá”, decían.


  Estuvo seis meses al frente, hasta que Puricelli lo echó cuando “Lupo” le reclamó a la provincia que se pusiera al día con el pago de aportes patronales. Lo que estaba haciendo Puricelli era financiar el déficit de su administración provincial con esos fondos. Néstor se fue dando un portazo. Siendo presidente lo designó a Puricelli al frente de Fabricaciones Militares. Luego sería ministro de Defensa del gobierno de Cristina.


  Con 34 años, desgarbado como siempre, siguió impulsando desde el llano su carrera. Cristina, Zannini, De Vido, Rudy... El intendente era Marcelo Cepernic, y según Argentino Álvarez, quien era su secretario de Hacienda y luego de Obras Públicas, los del Ateneo ejercieron una oposición muy dura, aun perteneciendo al mismo partido. “Los que lo conocemos sabemos que su participación política es pragmática.”


  Mientras tanto, el delgado Edgardo Depetri, de 23 años, su aliado, era electo secretario general de ate Río Turbio el 6 de noviembre de 1984.


  Se adecuaba a la situación, pero también pulsaba para abrir brechas en la estructura política del peronismo. Cristina no ejercía un rol secundario, pero por mucho que intentara caer simpática, no le salía del todo bien. Aunque podría pensarse que era una ventaja, su belleza juvenil y el esmerado cuidado que ponía en su imagen le jugaban en contra. Juan Vilaboga, quien conoció a Néstor de chico, recuerda una escena felinesca que la tuvo como protagonista. “Ella quiso copar la rama femenina con otras mujeres, enfrentadas a Rita Molina, la mujer de Puricelli, y terminaron a los castañazos.”


  El país estaba gobernado por el radicalismo de Raúl Alfonsín, pero Santa Cruz era peronista. No había para Néstor ninguna preocupación más que acceder al poder. Paso a paso fue construyendo su base de despegue para las elecciones de 1987.


  En el verano de 1986, Néstor y Cristina alquilaron una quinta donde juntaban amigos en torno a una parrilla. Un ambiente relajado en donde poder discutir, acordar cuestiones básicas y enhebrar cuidadosamente los movimientos a seguir.


  Dante Dovena y su mujer estuvieron en uno de aquellos asados. Allí, Néstor le propuso a Dovena que abandonara la candidatura a diputado y se hiciera fuerte en Caleta Olivia. Su objetivo era ganar la intendencia, pero ya estaba instrumentando el paso siguiente. “En cuatro años vamos por la gobernación, le prometió, y en veinte estamos en la Rosada.”


  Dovena no le creyó. ¿Cómo creerle? ¿Había bebido de más? No, se mostraba convencido. Ya estaba en carrera y su vocación era muy fuerte, tanto que a veces llegaba al punto del exceso. Pero en la vida no hay nada que empuje más que la determinación y él la tenía. Por fin sentía que estaba cumpliendo su misión. Era demasiado listo, y hasta un poco desfachatado, pero siempre coherente con lo que quería.


  Por 1983 había llegado a la provincia otro cordobés, un agrimensor empleado del Fonavi que se había radicado en Caleta Olivia. Era Ricardo Jaime. Allí comenzó una estrecha amistad con Dovena y se estaba posicionando para ser concejal por Caleta Olivia para 1987.


  Néstor estaba abriéndose hacia el interior de la provincia y acercándose a la Renovación Peronista que avanzaba en Santa Cruz como en el resto del país. En los actos participaban diferentes referentes nacionales, como José Manuel De la Sota, Irma Roy, José Luis Manzano y otros renovadores de la época. Dovena y Jaime se plegaron a esa construcción.


  Marcelo Cepernic todavía era el intendente y Néstor se había sumergido de lleno en una campaña a todo o nada para sucederlo. Cepernic recuerda que un buen día Néstor lo fue a ver a su despacho. Eran casi parientes, la hermana de su mamá estaba casada con un tío de Néstor. Le pidió que exceptuara del pago de las obras de pavimentación a los vecinos del barrio El Carmen, donde estaba su unidad básica Los Muchachos Peronistas. Cepernic se negó. No entendía la lógica del acuerdo. “Yo le dije que no porque eso significaría una desigualdad con el resto de los vecinos.” Néstor le deslizó que sabía todo lo que estaba pasando en la intendencia, pero Cepernic no cambió de posición. Antes de irse le aclaró los tantos. Le dijo: “Esto no es por plata, no te engañes. Yo plata ya tengo”.


  Ya tenía dinero, le faltaba poder. El dinero era y sigue siendo la base del poder. El abismo del que se buscaba sacar al país no se superaría sólo con buenas intenciones. La revolución era nada más que una alucinación. Los pocos que pensaban que se podía cambiar el mundo con palabras bonitas fueron quedando a la vera del camino, mirando cómo se alejaba el tren de la historia hacia el pensamiento único, el neoliberalismo y el fin de las utopías. Todo parecía haber terminado definitivamente envuelto en frases vacías, como las oraciones de un rezo que decimos sin pensar o las de una carta de amor de la cual ya hemos olvidado su significado. Los que habían guardado algún retazo de sus sueños, viviendo casi en un estado de sonambulismo, pronto se sentirían más que tontos.


  ¿Néstor era un simple burgués? ¿Pragmático sin matices? ¿Había resuelto el perturbador problema de los medios y los fines?


  Las viejas consignas habían pasado de moda como sus mocasines, pero no los dejaría de usar de la misma manera que no se desembarazó del modo de conducción propio de una organización setentista. Un grupo cerrado, hermético y minúsculo que delibera, toma decisiones y las baja al resto. En esa mesa se sentaba con Cristina, Zannini y De Vido. ¿Presidente en veinte años? ¿Cómo?


  En algún momento, como todo joven, había decidido convertirse en su propio héroe. Su ego, elevado por su pasión, estaba al alcance de todas las miradas, pero ya había experimentado en carne propia la descalificación del que no siente su propio destino. No le importaba lo que le dijeran, él seguía adelante.


  Los referentes del MRP, los renovadores peronistas, le cuestionaban sus modos cerrados de decisión. Con los años estas críticas se profundizarían. Néstor no le daba al asunto mayor importancia. ¿Verticalista? ¿Carácter hegemónico?


  “El concepto de hegemonía no es ninguna mala palabra en política”, explica Ricardo Forster. “La hegemonía es parte del proceso a través del cual un modo de pensar y de actuar intenta capturar mayores facultades para realizar sus proyectos.”


  Iba a ganar la intendencia sí o sí. El alma le susurraba un camino a través de los prejuicios de la época.


  Río Gallegos era una aldea, pero para él ser su intendente era una ilusión. Una ilusión que traía de su “juventud maravillosa”, una fantasía compensadora de su intrascendencia adolescente, una ensoñación de victoria.


  Cristina era una importante asesora del Ministerio de Educación de la provincia y mantuvo el cargo hasta el último día del gobierno de Puricelli.


  Néstor estaba en campaña permanente. Para financiarla vendió dos casas de su patrimonio y el 7 de septiembre de 1987 fue elegido intendente. Su campaña fue muy crítica contra Puricelli y Cepernic. Ganó por 111 votos. Cuando lo supo, se desmayó de la emoción. Un escalofrío en el estómago, nada que revistiera importancia, pero los nervios empezaban a darle señales.


  Ricardo Del Val era el nuevo gobernador.


  La gestión de Néstor apuntó a lo inmediato: rotondas, luz en las calles, asfalto y engrosamiento de base militante. Cristina fue jefa Legal y Técnica del municipio. De Vido, en Obras Públicas y Urbanismo. Alicia, secretaria del área social desde la cual creó un aparato de ayuda social paralelo al provincial para seguir abriendo caminos en el interior. Eran unos centros de integración con atención médica primaria. El espíritu de esos centros era generar construcción política en los barrios. También formaron parte del elenco municipal Carlos Zannini y Daniel Varizat.


  José Francisco López siempre estuvo junto a De Vido. Fue director general y secretario de la cartera. Nacido en Tucumán, militante del peronismo revolucionario, cuando llegó a la provincia hizo algunos trabajos como ingeniero y se integró a Los Muchachos Peronistas.


  Rudy fue su secretario privado. Por aquel entonces creó una radio comunitaria que fue creciendo de a poco gracias al impulso de la pauta oficial.


  La intendencia de Néstor fue prolija y muy activa, aunque estaba en minoría en el Concejo Deliberante. El éxito de ese dinamismo lo impuso Cristina, quien les exigía a los empleados prontitud y eficacia en la gestión.


  Una característica visible de la administración municipal fue la imposición obligatoria para todo el personal masculino de saco y corbata.


  La imagen y la comunicación fueron fundamentales en su crecimiento. Tanto el lanzamiento como la inauguración de obras, de la importancia que fuere, eran profusamente divulgados.


  Su relación con el gobierno provincial fue tirante y de mucha presión, por lo que Del Val nunca se atrasó en el envío de fondos a la intendencia cabecera provincial. Le temía a Néstor. Era de plantarse y hacerse valer. Era muy ágil para movilizar a la gente.


  Cristina, siempre elegante, en 1989 fue elegida diputada provincial y desde su banca comenzó una férrea oposición al gobierno de Del Val. Sus críticas eran lapidarias. Fueron meses de furia, que desembocaron en un pedido de juicio político al gobernador por haber usado unas motoniveladoras del Estado para arreglar un camino de su estancia: irregularidades en el manejo de los fondos públicos.


  Del Val fue alejado del cargo y asumió la gobernación su vice, José Ramón “Bochi” Granero; Cristina, la vicegobernación (en Santa Cruz, el tercer puesto sucesorio es la presidencia de diputados provinciales), hasta que pidió licencia por embarazo. Florencia Kirchner nació el 6 de agosto de 1990.


  Habían dejado de ser principiantes. El truco parecía sencillo, pero demandaba mucha energía y esfuerzos sin pausa. Aplicarse a la gestión, encender la luz sobre los actos y obras de gobierno y articular a la base militante con trabajo social.


  Era muy afectuoso con la gente que se le acercaba y siempre estuvo atento a sus necesidades laborales, fueran conocidos o no. “Mi hija es maestra jardinera —contó Cárdenas— y le fue a pedir trabajo. Néstor la escuchó y le dijo: ‘Sí, hija, ¡cómo vas a estar sin trabajar!’. Y no sabía que yo era el padre. Así sé de muchos casos.”


  * * *


  Con alta aprobación de su intendencia y una fuerza un poco más homogénea, se descontaba que ganaría la interna para postularse como gobernador. Haber hecho renunciar a Del Val fue una hábil maniobra en la que mucho mérito tuvo Cristina. Contaba con apoyo de base y de muchos dirigentes que vieron con buenos ojos su mandato, durante el cual les había hecho lugar en diferentes áreas. Tan efectivo había sido que pudo sellar un acuerdo con el diputado Rafael Flores, a pesar de las reticencias anteriores. A partir del pacto, se integraron a sus filas cuadros del MRP como Eduardo Arnold (fue su vicegobernador), Sergio Acevedo, Héctor “Chango” Icazuriaga, Miguel de Cristófaro y Teresa Soto, entre otros.


  Las arcas de la provincia no eran propicias, pero él sabía arreglárselas en la adversidad. Con buena llegada a Granero, el gobernador interino, hoy titular del Sedronar, presionó para que éste le reclamara al gobierno nacional las deudas por regalías petroleras. Sería su reaseguro.


  El 30 de agosto de 1991, semanas antes de las elecciones, el gobernador Granero firmó con Menem el “Acta preacuerdo de Puerto Deseado”, por la que la Nación reconocía las deudas por regalías petroleras mal liquidadas. La contrapartida sería que el próximo gobernador aprobase la Ley de Privatización de YPF.


  La provincia estaba quebrada y Néstor ganó las elecciones con 20 mil votos, por 3.000 de diferencia. Fue en septiembre. No tenía ni intendencia afín ni control dentro del JP. Aún más, la intendencia de Río Gallegos, que había dejado mejor de lo que la recibió, la ganó el radical Freddy Martínez, quien venció a su candidato López Lestón.


  Su mensaje de asunción del 10 de diciembre fue claro: “Recibo una tragedia. No hay plata para sueldos, no hay nada en la caja, sólo pagarés”.


  Parecía una humorada. Declaró la emergencia económica, no pagó los sueldos de diciembre ni el medio aguinaldo, congeló las recategorizaciones y desdobló el horario de la administración pública, premió el presentismo a docentes y enfermeros y luego lo amplió a la policía. También vendió el inmueble de la Casa de Santa Cruz en Buenos Aires.


  Podía soportar la tensión. Sus compañeros de ruta le daban seguridad. Era otra prueba para lo que luego se conocería como “la pingüinera”.


  A pocos días de comenzado su mandato, las diferencias internas con sus aliados del MRP se hicieron visibles, pero fueron contenidas rápidamente.


  Argentino Álvarez, ex diputado renovador de la provincia, dice que no habían sido consultados sobre las decisiones tomadas. “Teníamos un acuerdo y nunca nos consultaron nada. Las decisiones las tomaron ellos solos. La Ley de Emergencia nunca se conversó.”


  Ellos eran Néstor, Cristina, Zannini, De Vido...


  Alicia, una trabajadora incansable, fue nombrada ministra de Asuntos Sociales (Desarrollo y Salud). Continuó con el trabajo que había iniciado en la intendencia con el armado de centros sociales y lo desplegó hacia todo el interior de la provincia. El doctor Luis Buonomo colaboraba con ella, y juntos desarrollaron el sistema de salud de Santa Cruz.


  José Francisco López fue a la presidencia del Instituto de Desarrollo Urbano y Vivienda y representó a la provincia ante el Consejo Interprovincial de Ministros de Obras Públicas. Siempre estuvo a la derecha de De Vido.


  Ricardo “Karateca” Jaime, renovador, había estado con el gobernador Del Val y se sumó al elenco de Néstor. Fue nombrado secretario general de la gobernación. Era el encargado de la relación con los medios y la administración de los recursos provinciales. Una de sus primeras tareas fue vender vehículos oficiales y algunas viviendas que usaban de manera gratuita los funcionarios que llegaban del interior de la provincia.


  Según Rafael Flores, el cinturón negro de artes marciales siempre tuvo cierta tendencia a encariñarse con lo ajeno. Recuerda que él tenía el único perro Basset de Gallegos, que respondía al nombre de Newton. A mediados de 1991, Newton había desaparecido y con su mujer inició la búsqueda por medio de avisos en las radios y en diarios sin éxito, hasta que unos vecinos del barrio Planeamiento y Vivienda les avisaron que habían visto un perro de esas características en determinada casa de la zona. “Mi esposa fue y tocó timbre en la casa y la atendió Jaime. Al verla empezó a patear al perro para sacarlo de la casa como si se hubiera metido por las suyas. Nos había afanado el perro. Después nos encargó un cachorro.”


  Luego Jaime fue al Consejo de Educación, en reemplazo de Hugo Muratore, quien dejó el cargo para asumir como diputado provincial.


  Claudio Uberti se desempeñó en el Ministerio de Economía. Era hombre de De Vido. Luego también fue recaudador de campaña. Tenía una empresa de seguridad laboral para la explotación petrolera, pero no le iba bien en ese rubro.


  Carlos Enrique Meyer fue secretario de Turismo. Era de Ramos Mejía, provincia de Buenos Aires. Desde la esfera privada se había dedicado a la actividad. Era otro peronista militante desembarcado en las huestes de Néstor. Fue el gran impulsor de El Calafate. Su trabajo fue clave, especialmente en lo relacionado con el nuevo aeropuerto que inició el boom de la ciudad.


  Roberto “Gordo” Arizmendi ocupó la Secretaría de Información Pública.


  Alessandra Minnicelli, actual esposa de De Vido, pertenece a una familia tradicional de Santa Cruz. Su padre, Eduardo, es un reconocido artista plástico de la provincia; el Museo de Arte de Río Gallegos lleva su nombre. Abogada por la uba, comenzó a trabajar en 1986 como asesora letrada en el Instituto de Desarrollo Urbano y Vivienda de Santa Cruz. Allí conoció a De Vido, por ese entonces director general de Obras Públicas de ese organismo. En 1991 fue nombrada asesora de la presidencia del organismo, luego coordinadora de Asuntos Jurídicos del Ministerio de Economía y Obras Públicas de la provincia. Más tarde, entre 1996 y 1999, es nombrada síndica suplente de tenedores de acciones clase A de YPF S.A. De Vido era “miembro activo de la Organización Federal de Estados Productores de Hidrocarburos”.


  También fue síndica suplente y luego titular del área Legalidad de la Comisión Fiscalizadora de Servicios Públicos Sociedad del Estado. Cuando Néstor llega a la presidencia es designada síndica general adjunta de la Sindicatura General de la Nación.


  Lázaro Báez, chaqueño radicado en Santa Cruz desde chico, era cajero del Banco Provincia en Puerto Santa Cruz. Luego fue nombrado adscripto a la gerencia junto a Eduardo Labolida (interventores).


  Ricardo Daniel Echegaray llegó a Santa Cruz en1991 como empleado de la Aduana de Río Gallegos y se quedó en la provincia. Es abogado especializado en derecho tributario. Por intermedio del Negro Chávez se hizo amigo de Rudy Ulloa.


  Miriam Quiroga era puntera en el barrio El Carmen y pasó a ser funcionaria de la gobernación.


  Julio Daniel Álvarez, el “Petiso”, fue secretario de Néstor en la gobernación. Luego pasó a ser secretario de Cristina. Había trabajado en la administración de Puricelli. Es correntino y llegó a la provincia en 1980. Uno de sus hermanos, Miguel, es secretario de Bochi Granero en el Sedronar.


  Héctor Daniel Muñoz también fue nombrado como secretario. Trabajaba con Rudy desde los tiempos del estudio Kirchner.


  Néstor apenas ocupó el despacho de gobernador tomó la iniciativa. Sabía lo que tenía que hacer. En su cabeza no había ninguna duda al respecto. No tenía alternativa. ¿Despedir a 7.000 empleados públicos o ajustar?


  Su gestión se inició con un marcado control sobre los fondos públicos y la economía. El 90 por ciento de los fondos recibidos de la Nación se destinaban a pagar sueldos.


  Había demostrado ser un buen administrador desde la intendencia, pero las huelgas y el desorden en un territorio donde la mayoría de sus pobladores son empleados públicos, prometían un fracaso si no reaccionaba. No le tembló la mano. Bajó sueldos y no pagó el aguinaldo. Los empleados estatales no tenían más remedio que aceptarlo, pues la crisis era más que evidente. Con esa medida logró controlar la situación y seis meses después comenzó a pagar los sueldos y el medio aguinaldo adeudado con intereses.


  Fue así que desde el segundo semestre de 1992 y hasta fin de año los empleados públicos cobraron dos sueldos, el del mes los primeros días, y el retroactivo quince días después.


  Las puertas del poder en Santa Cruz ya estaban abiertas. El tiempo traería lo demás.
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  Nunca había estado de ese lado de las cosas, al mando de un extenso territorio y apenas 160 mil habitantes, en su mayoría llegados de otras provincias.


  Ser intendente había sido un paso necesario, pero era un cargo acotado, con límites muy precisos. Ser gobernador era estar en otro nivel, sólo había veinticuatro en todo el país. Tenían trato directo con el presidente, se los mencionaba habitualmente en los medios de prensa.


  Ya se sentía un político consumado. Podría decirse que esos primeros tiempos a cargo de la gobernación de su provincia le provocaron un cierto grado de excitación. Un día seguía al otro en el almanaque de su deseo.


  Carlos Menem era el hipnotizador de la hora. El espectáculo había sido dispuesto de esa manera. El acto de magia consistía en convertir a un ciudadano en un consumidor. La nueva derecha que se había despabilado durante los ochenta se entusiasmaba en los noventa con la avanzada global del neoliberalismo.


  Néstor no los iba a contradecir. Él estaba en su etapa de gestación y aprendizaje. Interesado en aprender a articular y construir mejor. Era un estudioso autodidacta del armado de una organización. Llevaba dentro las semillas de los sucesos futuros, latentes, que madurarían de acuerdo con las leyes de su propia naturaleza.


  Mientras tanto, el escenario estaba listo, los actores en sus lugares y las escenas ensayadas.


  La relación con el gobierno nacional era buena. Estaba de acuerdo con las reformas. Apoyó la privatización de YPF, la de Gas del Estado y la concesión de la explotación de la mina de Río Turbio.


  “Kirchner fue muy favorable a las privatizaciones, explicó Cavallo. Él privatizó el Banco de Santa Cruz, antes incluso de que el banco tuviera problemas. Otros gobernadores los privatizaron después, cuando ya tenían una situación irrecuperable.”


  La provincia necesitaba plata. Pidió una audiencia con Menem y se reunió con él en agosto de 1992 en la Casa Rosada. Le reclamó la cancelación de la deuda por regalías. Cuando se pusieron de acuerdo, el Presidente salió unos minutos. Cuando volvió lo encontró sentado en su puesto. “Lo estoy probando”, le dijo entre sonrisas.


  Menem, junto a sus ministros Domingo Cavallo y José Luis Manzano, había firmado el 30 de agosto de 1991 una conciliación con Santa Cruz, en la cual reconocía una deuda de la Nación con la provincia de 480 millones de dólares. Néstor aún no había asumido su primer mandato. Gobernaba interinamente Granero. Cristina era vice.


  La estrategia estaba muy bien pensada, porque nada en política es inocente o casual. En aquel reconocimiento que la Nación había suscripto con la provincia, se decía muy claramente que el mencionado acuerdo estaba sujeto a la sanción de la Ley de Privatización de YPF. Si no se aprobaba, no había plata y el documento “quedará sin valor y efecto alguno, y no podrá ser invocado como antecedente de ninguna especie”.


  A Oscar Parrilli lo conoció en esa instancia. El diputado nacional menemista era miembro informante de las privatizaciones de YPF y Gas del Estado.


  Menem quería sancionar la Ley de Privatización de YPF, pero no tenía los votos necesarios en el Congreso. La ucr estaba en contra y dentro del pj había muchas resistencias. “Yo tengo la llave”, dijo Kirchner con su natural entusiasmo en aquella reunión en la Casa Rosada. Desde el 21 de agosto de 1992 el gobernador era el presidente de la Organización Federal de Estados Productores de Hidrocarburos (OFEPHI), que agrupaba a las provincias de Chubut, Formosa, Jujuy, La Pampa, Mendoza, Neuquén, Salta y Santa Cruz. Si la OFEPHI reclamaba unánimemente la privatización, la cosa sería distinta. ¿Cuál era el argumento que esgrimiría ante los otros jeques criollos? Si se privatizaba YPF, la Nación debía pagar con parte de ese dinero las regalías mal liquidadas que las provincias petroleras reclamaban. Era un precio justo.


  El ministro del Interior, José Luis Manzano, preparaba el camino. Se había cansado de repetir que “Santa Cruz es acreedora de la Nación”. Las regalías petroleras ascendían en ese momento a 590.896.553 dólares. Y él sería el responsable de administrar semejante suma. Un momento relevante de su carrera.


  El martes 22 de septiembre de 1992, los gobernadores de la OFEPHI, con Kirchner a la cabeza, se reunieron con Manzano en el Ministerio de Interior. Al fin del encuentro, Kirchner ofreció una conferencia de prensa en la misma Casa Rosada, donde pidió apoyo para la privatización de YPF e instó a la oposición a que diera quórum. Al día siguiente, por la noche, Diputados aprobó el proyecto de ley.


  Dos meses después, Cavallo, Manzano, Kirchner y De Vido firmaron el acta de acuerdo por la cual se fijó la suma definitiva que le correspondía a Santa Cruz.


  La Nación le mandó los fondos por regalías atrasadas en abril de 1993, meses después de privatizar YPF.


  La provincia recibió 654 millones de dólares. Con 290 millones de ese dinero, Néstor compró acciones de YPF que vendió seis años más tarde por 670 millones. Lo que sucedió con esos 1.034 millones —los 670 millones más el saldo de 364 millones que quedaron luego de comprar las acciones mencionadas— es otra historia más conocida como “los fondos de Santa Cruz”.


  El hecho de que no se haya explicado claramente con quién manejó los fondos, cómo los manejó y cuáles fueron las rentabilidades obtenidas se ha prestado a una confusa discusión. (Véase el capítulo VII.)


  Se asesoró para manejar esos fondos primero con Cavallo, con Daniel Marx, negociador de la deuda externa, y con el abogado Carlos Sánchez Herrera, luego procurador general del Tesoro por muy pocos días, entre otros.


  Compró acciones de YPF, colocó plazos fijos en el exterior y adquirió títulos de deuda y acciones en empresas importantes.


  Manejó la riqueza de su provincia con eficiencia. Primero la depositó en la Reserva Federal de los Estados Unidos y en 2001, bajo el riesgo de que se la embargaran por la inminencia del default, la transfirió al Banco de Luxemburgo.


  Cavallo le aconsejó gastar sólo la renta de esos fondos y preservar el capital: “Mi consejo fue incorporar a los presupuestos anuales de las provincias sólo la renta, los intereses de ese capital, y mantener el capital como un recurso que así se tornaría renovable permanentemente. Kirchner fue uno de los pocos, casi el único, que me hizo caso en ese sentido. Ahora: dónde invirtió ese capital, si en la Argentina o en el exterior, en qué tipo de títulos, es algo sobre lo cual nunca me consultó y sobre lo que yo nunca le di ningún consejo”.


  Algunos famosos consultores económicos especularon con que esos fondos se podrían haber multiplicado tres veces siendo conservadores.


  Cuando Menem fue a la provincia en mayo de 1993, Néstor le agradeció en público. “El presidente no me defraudó”. Lo recibieron a lo grande. En ese viaje, además, Menem anunció la transferencia de tres puertos a la Provincia (Río Gallegos, San Julián y Deseado), un subsidio por 2,5 millones para la construcción del aeropuerto de El Calafate, la rebaja del 50 por ciento del precio de los combustibles, obras de pavimentación de la ruta 3 y el compromiso de incluir a Santa Cruz entre las zonas francas en el proyecto a enviar al Congreso.


  Néstor le había tirado flores de todos los colores a Menem. Éste, por su parte, había deslizado que Kirchner era su mejor alumno. Pero cuando el mejor alumno ya era presidente, Menem reflexionó sobre aquellos piropos: “Cuando él era gobernador de Santa Cruz, yo lo ayudé mucho. Y quizás sus expresiones de elogio hayan obedecido a esa ayuda para que pudiera hacer una buena gobernación. O tal vez haya estado convencido de que yo era el mejor presidente de todos los tiempos, porque ésas son las palabras que él dijo cuando era gobernador”.


  En 2007, exactamente el día en que el ex presidente cumplía 57 años, Rodolfo Terragno recordó públicamente las consecuencias de aquella relación. “De no haber sido por ellos dos —dijo—, Carlos Saúl Menem no habría podido privatizar YPF. En 1992, Kirchner ayudó a Menem a privatizar YPF. Ahora, dice que aquella privatización fue ‘un genocidio’.”


  Es tan cierto lo que recuerda Terragno como que las necesidades de dinero del gobierno de Santa Cruz resultaban imperiosas.


  A lo que hacía referencia Rodolfo Terragno era a lo que Néstor había dicho a mediados de febrero en el Salón Sur de la Casa de Gobierno siendo presidente: “Sabemos el genocidio que pasó nuestra industria petrolera, la increíble privatización [...] Si YPF hubiera quedado en manos nuestras estaríamos recaudando [...] entre 20 y 25 y hasta 30 mil millones de dólares por año”.


  * * *


  El romance entre el presidente y su mejor alumno duró lo que dura un amor de verano. Néstor se negó a firmar el pacto fiscal de1993 que impulsaba la Nación. Como respuesta Menem le recortó a Santa Cruz los fondos de coparticipación. Las críticas del gobernador a la medida fueron feroces y pusieron en evidencia las ventajas inmerecidas con las que contaba La Rioja, mientras su provincia era castigada. “Algunos deben terminar con sus exigencias”, apuntaba Menem como si nada.


  La puja llevó un tiempo, hasta que las partes empezaron a ceder. “Consiguieron que el régimen de coparticipación incorporara mínimos obligatorios a favor de las provincias y una serie de cuestiones que hacían que la Nación no tuviera poder discrecional para darle a una provincia y quitarle a otra. Todas las modificaciones que se fueron introduciendo se plasmaron en los ‘pactos federales fiscales’ que luego fueron leyes. Primero se hacía una reunión de gobernadores, venían los ministros de Economía y se discutían todos los temas. Ahí las discusiones eran muchas veces muy fuertes, pero luego se llegaba a un acuerdo, lo firmaban todos los gobernadores y después se mandaba al Congreso”, contó Cavallo.


  Néstor se hacía escuchar, aunque a sus funcionarios no los atendieran ni los directores de área. No le tenía miedo a Menem. Discutía con él de igual a igual, pero era pragmático. Si había que sonreírle o ensalzarlo lo hacía.


  Muchos años más tarde, el sociólogo Horacio González, fundador de Carta Abierta, decía que la carrera política de Néstor había sido producto de una fisura. “Supo interpretar el momento con fuerza e intuición, aun modificando aspectos de su formación política anterior.” Siempre fue así.


  Estaba entrenado en contextos adversos y nunca le había fallado su olfato de la hora que estaba viviendo.


  En diciembre de ese año Néstor ganó la conducción del PJ de Santa Cruz. El ex gobernador Puricelli, su único posible competidor, ya no tenía nada que hacer. Su campaña había consistido en refrescarles la memoria a los santacruceños sobre los errores de su administración. Por ejemplo, que durante su gobernación Puricelli recibía entre 27 y 33 millones de pesos por año por el impuesto que pagaba el resto del país a la electricidad, dinero que debía ir a obras de infraestructura para completar la conexión a la red nacional, pero la usaba para rentas generales como había hecho también con los aportes previsionales.


  Cuando Néstor llegó al gobierno había revertido esa situación sobre la que Del Val tampoco había hecho nada. Él reanudó las obras e inició la construcción del hospital de Río Gallegos, que se inauguró en 1994.


  Su primera gestión estaba resultando un éxito. Muchos intendentes comenzaron a pasarse de su lado. Todo estaba saliendo bien.


  Sus días oficiales siempre estaban cargados de diversas obligaciones, entre las que generalmente había algún acto de inauguración de obras del gobierno, pero por bien que fueran las cosas, su optimismo resultaba medido. No era afecto a los festejos ni derrochaba su tiempo en largas sobremesas; apenas sonreía con un toque de pensativa melancolía.


  Los sábados era su día de esparcimiento junto a sus colaboradores. Se levantaba temprano, caminaba media hora en la cinta y se iba a la gobernación. “Después vamos a almorzar por ahí o hacemos un asado. Yo no lo hago, a mí no me tienen confianza para hacer asados.”


  A veces iban hasta El Calafate con Cristina y algunos amigos, cuando El Calafate era sólo un bello paraje sin ninguna infraestructura, para almorzar una parrillada en La Tablita.


  En 1994 su administración recibió el primer impacto serio con la deserción de los renovadores de sus filas, quienes se sentían como el pato de la boda, ya que, más allá de los acuerdos previos, ni los consultaban ni los informaban de nada más que de pavadas.


  El primero que planteó las diferencias fue Rafael Flores. No compartía los términos de la reforma constitucional de la provincia. “Fue una reforma normal que le permitía la reelección por un mandato, pero se incorporaba una cláusula que establecía la incorporación de la consulta popular para tratar temas de raigambre constitucional por esa vía, pero cuestiones de raigambre constitucional son todas, y, como sucedió luego, a través de ese recurso logró la posibilidad de reelección indefinida.”


  Flores, Argentino Álvarez y otros renovadores dejaron el PJ y se integraron al Frente Grande, después reunido con otras fuerzas en el Frepaso.


  No sintió el vacío, pero fue la primera oposición real con la que tuvo que medirse. Como dijo Ricardo Paterson, ex diputado por la ucr provincial, “Néstor era una máquina de conquistar gente. Una máquina de construir poder”.


  Otro traspié fueron las dudas que se habían despertado en Eduardo Sosa, jefe de los fiscales de Santa Cruz, quien quería saber por qué se habían pagado cifras siderales a determinados estudios legales en la causa de las regalías petroleras, cuando el abogado natural del Estado era él.


  Fue por entonces cuando Néstor envió a la legislatura provincial el proyecto de ley elaborado por el jefe de su bloque de diputados provinciales, Carlos Zannini, modificando la cantidad de miembros del Superior Tribunal de Justicia. De los tres que lo componían, dos titulares y uno transitorio, fue elevado a cinco miembros, uno de ellos Zannini. Como consecuencia, se eliminó el cargo de procurador y se desdobló el área en dos. Sosa quedó afuera y en su lugar ingresaron otros dos abogados. Entonces el ex fiscal inició una batalla legal contra la gobernación que duraría casi veinte años, hasta que la Corte Suprema le dio la razón y le notificó al gobernador Peralta en 2010 que debía restituirlo en su cargo. La cuestión sigue pendiente.


  Zannini pasó de presidente del bloque del Frente para la Victoria a presidente de Tribunal Superior de Justicia.


  * * *


  Había que seguir trabajando, ampliar la red de conexiones y comunicación. Seguir construyendo. Ricardo Echegaray, funcionario de la Aduana, tenía un dato interesante para compartir con Rudy Ulloa que tenía relación con un objetivo importante para el gobernador: crear una estructura mediática. La novedad era la pronta salida a remate de una prensa para diarios. Echegaray le dijo que estaba dispuesto a asociarse con él u otro para comprarla y así lo hicieron. A partir de ese momento pusieron manos a la obra en la elaboración del primer medio gráfico kirchnerista, El Periódico Austral, de circulación gratuita. El proyecto K avanzaba en todos los frentes. La dinámica de la organización necesitaba activarse y echar raíces.


  Pero la lealtad no se conseguía ni se afianzaba con propaganda. Había que poner el cuerpo, como lo reclamaba el conflicto que se declaró en la mina de Río Turbio en julio de 1994. Los concesionarios, Sergio y Alberto Taselli, querían despedir a 105 mineros y, como si fuera poco, aumentar el precio del carbón un 175 por ciento. Los mineros desconocieron la conciliación obligatoria e iniciaron una huelga a 500 metros de profundidad en la mina 3.


  Los mineros de Río Turbio lo acompañaban desde principios de los ochenta, pero para Néstor era una cuestión que debía resolver el gobierno nacional. Menem tomó cartas en el asunto y le ordenó a la Gendarmería que interviniera. Néstor estaba en desacuerdo con la medida del Presidente y decidió intervenir personalmente en el conflicto para evitar la represión.


  El conflicto de la toma de 1994 estaba conducido por la derecha sindical, en manos del personal superior. La izquierda no podía entrar a la mina, pero tenía gente adentro. La movilización era tan activa adentro como afuera. TN transmitía en directo desde Río Turbio. Era domingo. Edgardo Depetri ya vivía en Buenos Aires y trabajaba junto a Víctor De Gennaro en la construcción de la CTA. Enterado del conflicto, se reunió con De Gennaro en su casa y, a pesar de su renuencia, De Gennaro lo convenció de que él tenía que viajar a Río Turbio e intervenir. Mientras tanto, el líder de la CTA presionaría a Menem para que escuchara las demandas y solucionara el conflicto.


  Néstor había hecho una serie de declaraciones poco afortunadas, descalificando las acciones sindicales. Fue una experiencia que le enseñó mucho, cuentan sus viejos colaboradores.


  Depetri llegó a las 3 de la mañana a la mina. Estaba todo pintado, habían colgado muñecos ahorcados. Mucha locura, mucha rabia.


  El plan de la CTA era que Depetri entrara a la mina y pudiera conducir desde adentro, pero para eso debían desgastarse quienes llevaban el conflicto adelante. La toma estaba en la unión 24 de la mina 3, al fondo. Para llegar a ella debía atravesar múltiples retenes. La seguridad tenía orden de no dejar pasar a nadie. Al principio, a Depetri no lo dejaron pasar, pero siguió insistiendo hasta que lo logró. Fue caminando y atravesando los retenes sin mayores dificultades, ya que muchos de quienes cortaban el acceso habían sido sus compañeros. “Los que bancaban eran todos nuestros, como en el conflicto con el campo. La Sociedad Rural armó el quilombo, pero los que pusieron el cuerpo fueron los chacareros.”


  “Pasé diez retenes y llegué como a las diez de la mañana. Me tiré a dormir en una planchuela y me despertaron las lucecitas de los compañeros que me apuntaban. Algunos me puteaban, otros me bancaban. Los troskos me respetaban. Y yo, por ser técnico, el personal superior no se tiraba conmigo.”


  De Gennaro operaba desde Buenos Aires y Néstor desde la gobernación hablaba con Menem para encontrar una salida. El conflicto iba a la derrota como estaba planteado por el personal superior. Al tercer día se cayó la conducción de adentro y fue el momento en que Depetri comenzó a buscar una salida. Su propuesta, finalmente, fue apretar a fondo hasta que surgiera una oferta.


  “Me quedé once días adentro. Un día salí afuera para hablar con Víctor [De Gennaro] para que consiguiera 50 pesos básicos. Él habló con Kirchner, arreglaron, se firmó en el Ministerio de Trabajo y se sometió el tema a una asamblea. Se aceptó, pero la asamblea exigió la presencia del gobernador para terminar el conflicto.


  ”Néstor llegó un día de una lluvia torrencial. La asamblea de afuera le habló bajo la lluvia. Él aceptó las críticas, pero todavía le faltaba enfrentar a los de adentro. Cuando entró a la mina los laburantes lo estábamos esperando con mucha calentura. Agarraron unos fierros y empezaron a pegarles a los pilares y caía polvillo y de fondo un ruido infernal. Para quien no conoce el ambiente puede ser medio aterrador. Cuando me ve nos abrazamos. Habían puesto una tarima sobre la cinta transportadora y, cuando va a subir a la cinta, se lastima el pie mal. Llevaba buzo de minero, casco de minero, luz minera sobre la ropa empapada. Los mineros le dicen que ‘antes que hable nadie vamos a hacer un minuto de silencio’. Y todos apagaron las luces de los cascos. No se veía nada. Un silencio denso. Y ahí una voz que dice: ‘Le vamos a pedir explicaciones, señor gobernador. Que explique por qué dijo que este conflicto no era responsabilidad de la provincia’. Él tenía la luz prendida en medio de la oscuridad. Ahí se avivó y apagó la luz y habló. ‘Vengo a reconocer que me había equivocado. Pero vengo a reafirmar que mi gobierno balabla...’ Y ahí, en el fondo de la mina, planteó que el enemigo era Menem.”


  Con el desenlace de otros conflictos laborales a lo largo y ancho del país, producto de las reformas del Estado, Néstor refirmó lo dicho en el fondo de la mina a oscuras y decidió que era momento de comenzar a levantar la voz.


  Ese año, durante la Constituyente que reformaría la Constitución Nacional, se lo empezó a visualizar como un rebelde dentro del PJ. Él y Cristina resaltaban en la escena nacional criticando al menemismo.


  En Santa Cruz, por otra parte, emergía un estilo propio de la militancia. “O estabas en una vereda o en la otra, no había términos de neutralidad”, dijo Pérez Gallart.


  El crecimiento de la provincia era evidente. Los vientos eran favorables. Néstor vigilaba personalmente los números de la economía. Estuviera donde estuviese se comunicaba todos los días telefónicamente con su secretaria para que lo informara a él antes que a su ministro De Vido.


  Con el impulso turístico que tomó la región a través de la inversión en obra pública, llegó desde Chubut Cristóbal López, amigo de Sergio Acevedo, y levantó una red de casinos por toda la provincia: Río Gallegos, Caleta Olivia, El Calafate, Las Heras y Pico Truncado. A Néstor le gustaba la ruleta, en la que no solía tener buena suerte. Le jugaba al 29, la paloma.


  En 1995 fue reelecto gobernador. Durante esa campaña, la frecuencia de repetición de los spots televisivos fue intensiva.


  —Me hartan, son contraproducentes —dijo Cristina en una ronda de colaboradores.


  —El día que ustedes sean candidatos, hagan la campaña como ustedes quieran, porque a mí tan mal no me va —replicó Néstor, acercándose al grupo. Ganó con el 66,5 por ciento de los votos.


  Su segundo mandato no presentó cambios en la primera línea: De Vido, Zannini, Alicia...


  A Alicia la candidateó para la intendencia de Gallegos, pero no tuvo éxito. Emilio García Pacheco se lo había advertido. “Es muy trabajadora y eficiente, pero no puede ganar una elección. No tiene pasta. Pero él era porfiado...”


  Alejado de todo tipo de vanidades, aguardaba con mucha expectativa la hora de dar inicio a la segunda fase de su plan maestro, la articulación de su fuerza a nivel nacional. Contaba con iniciativas concretas para anudar relaciones en todos los sectores y preparar el desembarque en Buenos Aires. La máquina de hacer estaba impregnada de deseos.


  “La fórmula sigue siendo trabajo, trabajo y más trabajo”, dijo en el discurso de asunción.


  Al poco tiempo del comienzo del segundo mandato, tuvo que superar un nuevo escandalete de su cuñado, Bombón Mercado, que terminó con el matrimonio de su hermana Alicia, que ya estaba bastante desgastado por las correrías del catamarqueño, de quien se decía que era “un picaflor”. Solía vérselo en el club nocturno Hipopotamus, al cual él llamaba la Unidad Básica.


  Néstor le debía algunos favores. Mercado le había acercado muchos clientes para alquilar sus inmuebles, en su mayoría ejecutivos e ingenieros de YPF, además de que por su intermediación se convirtió en apoderado legal de un gremio influyente como el SUPE, pero las cosas estaban llegando a un límite que podía comprometer sus planes. Había rumores ciertos que lo señalaban como un gestor informal para obtener créditos rápidos y baratos en el Banco de Santa Cruz a cambio de dinero fácil, pero eso había que comprobarlo primero. El tema complicado fue que le metió la mano en el bolsillo al SUPE.


  Con la venia del sindicato de los petroleros había instalado el supermercado Supersupe, que era un negocio seguro pues tenía un público cautivo más que suficiente, pero lo fundió. “Una cosa increíble, pero quebró y ahí se fue de la provincia”, cuenta Flores. Lo mandaron de vuelta a Catamarca.


  La relación con Alicia ya estaba acabada, y algunos agregan que “estaba un poco fuera de sus cabales, que era un poco delirante. En una época quiso fabricar zeppelines a gas”, contó Flores.


  Hubo muy pocos cambios en el staff de su segundo gobierno. Uno de ellos fue el del ministro de Educación: Carlos Hugo Muratore, quien dejó el cargo para ir a la Legislatura, fue reemplazado por Ricardo Jaime, hombre que se había ganado la simpatía de Néstor. No tenía ninguna experiencia en el área, pero había demostrado ser leal. Ostentoso, adicto a los brillos y a la cama solar, tenía como secretarias privadas a unas llamativas chicas a las que llamaban “Las Barbies”. Pero eran sólo detalles que no oscurecían los progresos que la administración Kirchner podía exhibir.


  A partir de su segundo mandato, el principal objetivo era convertirse en un referente nacional. Todo el Frente para la Victoria estaba al servicio de la estrategia.


  Rudy Ulloa, desde su pequeño puesto de batalla, asociado a Ricardo Echegaray, convirtió la radio comunitaria en comercial y la trasladó del barrio El Carmen al centro de la ciudad de Gallegos. El eslogan despreciaba todo eufemismo: “La única radio no opositora”.


  Echegaray ya era un convencido kirchnerista y armó la Fundación Ayudemos a Mamá, dedicada a la asistencia de madres adolescentes en la que participaban también Alicia, Zannini y Rudy.


  Trabajo político, trabajo social, trabajo mediático... Trabajo y más trabajo.


  Las giras por el interior de la provincia se habían intensificado. Jorge Sanz, funcionario provincial que trabajaba bajo las órdenes de De Vido, lo recuerda una mañana en Puerto Deseado. Estaban volviendo en auto para Río Gallegos. “Desayunábamos De Vido, el secretario de Pesca Gerardo Nieto, José López (el de Vivienda) y yo, y aparece Kirchner siempre con el mismo traje. Dormía con el traje. No sé... Era un traje gris sin corbata, camisa blanca y mocasines negros. Bueno, tenía la bocamanga abrochada con broches de papeles, porque se le había descosido. Entonces, cuando lo miramos le dijimos: ‘Che Néstor, la bocamanga, queda feo’. Y dijo: ‘Se me descosió. Ahora lo voy a arreglar cuando llegue a Gallegos’. Y uno de los tantos que estaba ahí le dice: ‘¿Qué? Se lo vas a dar a Cristina para que te lo cosa’. Y respondió: ‘Vos sabés que Cristina nunca agarra una aguja. No cocina nada’. Y se fue. A los veinte días lo veo con el mismo traje ya planchado y con los mismos broches. Le hice mención a eso y me respondió: ‘Pasa que Cristina no me da pelota’.”


  A ella se la veía en el supermercado, manejando su propio auto como a cualquier ama de casa, pero no cosía ni cocinaba.


  * * *


  Néstor se había opuesto a las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, pero obviamente no tenía el peso suficiente para revertirlas. Lo que sí pudo hacer fue reconocerles los aportes jubilatorios a los empleados que la dictadura había dejado en la calle. También estableció por ley, el 24 de marzo de 1996, que el aniversario del golpe fuera celebrado como Día de la Memoria, lo que desmiente que hubiera tomado la bandera de los derechos humanos por puro oportunismo.


  Alberto Marucco cuenta además que bautizó con el nombre de Juan Carlos Rossel, desaparecido, al recinto de la Legislatura. Lo mismo hizo en recuerdo de Daniel Toninetti, nombre con el cual creó una unidad básica y la sala de computación de un colegio nocturno donde había estudiado el militante.


  En el territorio nacional se hacía escuchar con reclamos con los cuales lograba consensos, aunque no siempre le daban el crédito. “Él, con otros gobernadores como Rodríguez Saá, Ramón Puerta, Juan Carlos Romero y Rubén Marín, planteaban que el Fonavi debía distribuirse automáticamente entre las provincias y deberían ser las provincias las que manejaran los fondos para vivienda, y que todos los fondos de política social se distribuyeran según una regla entre las provincias”, señalaba Cavallo.


  Tenía méritos para exhibir. En 1996 el porcentaje de desocupación de Santa Cruz era el más bajo del país.


  Como en una partida de ajedrez donde cada nuevo movimiento ilumina el pasado de la partida y reordena sus futuros posibles, Néstor empezó a buscar por fuera de su partido lo que no encontraba adentro. El acercamiento a los ex PJ José Bordón y Gustavo Béliz fue una prueba de eso. Por otra parte disparaba contra los hombres del presidente Menem. A Carlos Corach, Alberto Kohan y Eduardo Menem los tildó de tener “prácticas similares a las de López Rega”. La respuesta de Menem no se hizo esperar: “Para gobernar bien hay que comenzar por gobernar la lengua”.


  La situación de la partida se construía poco a poco con la sucesión de movimientos. En el frente interno debía mantener el equilibrio con su vice, algo chamuscado luego de la deserción de sus filas de algunos renovadores. La cuestión que mantenía la tirantez con los que se habían quedado en el gobierno era la falta de concreción del acuerdo por el cual incorporaría como asesores a militantes del Movimiento de Renovación Peronista con el cual había ganado las elecciones, pero Néstor dilataba el asunto y Arnold no se lo tomó de la mejor manera. Discutieron el asunto acaloradamente hasta que un día Néstor lo llamó y le pidió que pasara por la gobernación para ordenar el asunto. Lo habían operado de hemorroides tres horas antes.


  Con un aspecto bastante frágil lo recibió y le dijo: “Lo tuyo ya está arreglado”. Intentó seguir trabajando pero el cuerpo le pidió descanso y no tuvo más remedio que acatarlo. Le pidió a Arnold que guardara el secreto de su intervención quirúrgica, que no se lo dijera a nadie, ni siquiera a su mujer.


  Fue el único gobernador que no asistió a la cumbre del PJ en Olivos, en septiembre de 1996. De ella habían participado además 113 diputados y casi todos los senadores.


  Las diferencias se habían profundizado meses antes, cuando Menem derogó el decreto por el cual varias ciudades de Santa Cruz se convertirían en zona franca. Néstor quedó de atar. Ardía como una herida bañada en alcohol. Ya se las iba a pagar. Así era él, y no cambiaría nunca.


  Mientras tanto, la UCR y el Frepaso, grandes buscadores de coincidencias, invitaban al Partido Demócrata de Mendoza y al gobernador Kirchner a participar en la Multisectorial.


  La intensidad y energía que ponía en la función pública era envidiable. Estaba en todos los detalles y aspectos que requería su provincia para ponerla definitivamente de pie. En materia de derechos humanos, si bien su provincia fue poco castigada, siguió adelante, según cuenta el historiador, periodista y ex secretario de Cultura de su administración provincial Miguel Auzoberría. “Vetó una ley que había prohibido como material de estudio en el secundario al libro Los vengadores de la Patagonia trágica, de Osvaldo Bayer”.


  Apoyó el acto por los cien años del nacimiento del español Antonio Soto, protagonista de los levantamientos de los peones rurales en Santa Cruz reprimidos a sangre y fuego por el Ejército. Mandó que todo su gabinete se hiciera presente, pero como quedaban muchos lugares vacíos, tomó el teléfono y le ordenó al jefe de policía que enviara a todos sus cadetes. Fueron de uniforme y Bayer empezó su discurso diciendo: ´Esto es realismo mágico’, recuerda Auzoberría.


  En el frente nacional Cristina fue su espada más filosa. Sus agudas crítica a Menem le valieron la marginación del bloque de senadores, hasta que renunció a fines de 1997 para asumir como diputada nacional. A todos los sorprendía la intensidad de la relación entre ellos. Además de compartir los mismos valores, siempre se quisieron mucho, aseguran cercanos a la pareja.


  Rudy Ulloa, ya asociado con Echegaray, había conseguido la licencia permanente para la FM Del Carmen y planificaba sus aspiraciones audiovisuales con el acercamiento al Grupo Vila-Manzano, creando Cielo Producciones, una productora de contenidos.


  Lázaro Báez, adscripto a la gerencia e interventor del Banco de Santa Cruz, con orden de privatizarlo, llevó adelante la misión y el banco fue adjudicado al Grupo Eskenazi. Como los nuevos propietarios pensaban reducir la plantilla de empleados de 680 a 400, el gobierno empleó a los 280 restantes con el mismo sueldo y escalafón.


  Báez, privatizado el banco, pasó a la Secretaría General de la gobernación por un breve período y salió para integrarse a la empresa contratista Gotti como administrador. Gotti era una de las constructoras más activas respecto a la obra pública, pero en ese momento estaba con una interna que la enfrentaba a la división societaria. Al tiempo Báez se convirtió en socio de Sergio Gotti, el único miembro que quedaba de la empresa familiar. Más tarde crearía Austral y compraría Loscalzo, Del Curto, Cali Costilla, Esuco, Kank y luego Electroingeniería.


  El éxito del nuevo holding se debía a una cláusula en la que se establecía que las empresas locales obtenían un puntaje preferencial para acceder a las licitaciones. También competían Petersen, Thiele & Cruz, Palma y Gancedo.


  La construcción de infraestructura nunca creció como en esos años, convirtiéndose en la provincia de mayor impulso medido en kilómetros.


  Baéz también incursionó en el rubro petrolero, ganando licitaciones de áreas revertidas, áreas que las empresas concesionarias no explotaron y devolvieron a la provincia.


  * * *


  La hostilidad hacia Menem era cada vez más evidente. El jueves 27 de febrero de 1997 el Presidente viajaría a Santa Cruz para asistir a un acto de inauguración de obras de YPF en el paraje Los Perales. Pero allí lo estarían esperando los trabajadores del petróleo y mineros de Río Turbio para expresar su rechazo a la política oficial, frente al diferendo limítrofe por los Hielos Continentales y el arbitraje por Laguna del Desierto. Como marco de la visita, Néstor había llamado “entreguista e improvisado” al canciller Guido Di Tella. Advertido del clima popular adverso, Menem suspendió el viaje.


  “Debería haber viajado para escuchar los reclamos del pueblo santacruceño, que es respetuoso y no iba armado a la manifestación”, señaló el gobernador. También cargó contra el secretario general de la Presidencia, Alberto Kohan, a quien acusó de violar la autonomía provincial.“Kohan llamó al jefe de la policía provincial para ordenarle que liberara las rutas porque Menem tenía que llegar de cualquier modo a Los Perales. Así es como se ejerce el poder en la Argentina, como si las provincias fueran pequeñas chacritas”, dijo.


  Menem no se iba a quedar de brazos cruzados. Les pidió a los caciques del PJ una reunión del Consejo Nacional para evaluar la actitud de Kirchner.


  El riojano sostenía que era el responsable de una campaña de desprestigio hacia su persona. Lo acusaba de haber movilizado a 5.000 manifestantes. Néstor respondió frotándose las manos: “Yo no escribo nombres en las servilletas, ni presiono a los medios de comunicación. Los que desprestigian a Menem son los que le aconsejaron no venir a escuchar los reclamos de nuestra gente. Además, esto me parece una caricatura de la política”.


  Recordó, además, que el gobierno había sancionado a su provincia con la eliminación de la zona franca de Santa Cruz por la férrea oposición a la ratificación del acuerdo con Chile.


  Fiel a su reputación, agregó que él no había participado de ninguna manera en la movilización, pero “si hubiese tenido que poner micros para llevar a la gente para protestar contra el acuerdo, lo hubiese hecho”.


  Néstor empezaba a acariciar su sueño presidencial. Sus diferencias con Menem eran frontales. En octubre de 1997, luego de las elecciones legislativas, le echó encima el triunfo electoral de la Alianza y apoyó con firmeza a su mujer, separada del bloque del PJ.


  Como era de esperar, tampoco participó de la cumbre de gobernadores de noviembre, pero se encontraron una semana después en la Casa Rosada, reunión en la que también participó el gobernador radical de Chubut, Carlos Maestro.


  —¿Cómo te va, Néstor? —lo recibió Menem.


  —¿Cómo está usted, Presidente? —replicó Kirchner. —Aquí estoy, de derrota en derrota —contestó.


  —Yo siempre ganando —retrucó Néstor, triunfante en las elecciones de octubre.


  En esa reunión a Menem se lo vio de capa caída, accesible, conciliador, amigable. Estuvo de acuerdo con el pedido de los gobernadores sureños de incluir en el presupuesto de 1998 los fondos para el subsidio de la tarifa patagónica de gas. También le confirmó a Kirchner la radicación de una base naval en Caleta Olivia y atendió sus reclamos sobre el retraso de los Aportes del Tesoro Nacional que debía enviar a Santa Cruz el Ministerio del Interior.


  Además, como parte de la restauración de las relaciones, inauguraron el destacamento militar de San Julián y el puerto de Caleta Paula, una de las mayores obras del gobierno de Santa Cruz, con un costo de 53 millones de dólares.


  Pero Néstor no volvería para atrás. Ni un paso. En febrero aplaudió la naciente fórmula Duhalde-Ortega y por si no quedara claro soltó una de sus frases provocadoras: “Apoyaremos la chance de que Menem tenga su re-reelección, siempre que antes haya una consulta popular, en la que yo voy a votar que no”.


  Menem había sido el primero en entrever que la dupla Kirchner-Kirchner podía generar un polo opositor para 1999. Lo había dicho en varios encuentros con dirigentes del PJ. Pensaba que podría contrarrestarlo estrechando filas con el ex gobernador Arturo Puricelli, quien se declaraba “un menemista de alma”, pero resultó con un poder de fuego comparable al de una flecha contra un misil. Lo poco que pudo decir fue que Kirchner había abierto el camino para su segunda reelección ampliando el Tribunal de Justicia en 1995, de tres a cinco miembros.


  Frases urticantes iban y venían de Olivos a Santa Cruz y viceversa. Pero Néstor estaba más seguro que nunca. Había asumido su primera gobernación con la economía de Santa Cruz totalmente devastada, los salarios devaluados y sin promesa de fecha de cobro para los estatales, y en pocos años había convertido a su provincia en uno de los Estados más sólidos del país. Era, entre otras cosas, la provincia con mayor inversión en obras de infraestructura per cápita de la Argentina.


  En octubre de 1998 sentó las bases para su lanzamiento a nivel nacional. Con un pequeño grupo de dirigentes fundó el Grupo Calafate, una corriente a la que se sumaban políticos e intelectuales, cuyo proyecto inmediato era el de constituirse en el ala progresista de apoyo a Eduardo Duhalde en las elecciones de 1999. El grupo estaba integrado por Cristina Fernández, Javier Salvini, Dante Dovena, Francisco Larcher y Oscar Parrilli, entre otros. El periodista Miguel Bonasso fue invitado a la primera reunión del grupo. Ex militante montonero, autor de la biografía de Héctor J. Cámpora El presidente que no fue, publicada en 1997, Bonasso tenía una fluida relación con el gobernador santacruceño. “Kirchner me prometió cosas que en su gran mayoría cumplió: renovar la Corte Suprema, respetar los derechos humanos, no reprimir los conflictos sociales”, dijo recordando aquellos días.


  El enlace de la organización en Capital Federal sería Alberto Fernández, coordinador de la campaña de Duhalde. Con él estaban Julio Bárbaro, Miguel Talento y Eduardo Valdés.


  Edgardo Depetri, el minero dirigente de la CTA, vinculó a Víctor De Gennaro con El Calafate, después sumó a Claudio Lozano. Con ellos la relación entre la central obrera alternativa y los Kirchner se consolidó. Muestra de aquella naciente sociedad fue la contribución mensual de Néstor de 5.000 pesos para que la CTA capacitara a sus dirigentes.


  Néstor había seducido a los dirigentes progresistas exhibiendo sus méritos, los que por supuesto no dejaba de enumerar ni dormido. Había construido hospitales que funcionaban sin falta de insumos, escuelas, un centro de oncología, el puerto de Caleta Paula, e impulsó entre otras cosas la creación de una cooperativa de limpieza de hospitales y escuelas integrada por más de mil trabajadores. Tal vez éste pareciera un tema menor, pero no había escuela pública u hospital que no diera una impresión casi irreal a los ojos de los visitantes: estaban impecables.


  Domingo Cavallo veía algo en común entre Menem y Kirchner. Según él, ambos tenían “un gran coraje y gran determinación”. Pero la verdad es que Menem y Kirchner nunca se cayeron bien. El riojano siempre había desconfiado del gobernador de Santa Cruz.


  No le gustaban sus actitudes. Lo calificaba en privado de pendenciero e insoportablemente exigente en favor de su provincia. “Tenía un estilo de discusión que le chocaba a Menem —dijo Cavallo—. Yo no le daba importancia a la excesiva contundencia de los pronunciamientos de Kirchner en la medida en que el reclamo fuera razonable y legítimo. Y debo decir que ojalá hoy los gobernadores tuvieran a alguien como Kirchner bregando por el federalismo argentino. [...] A Menem lo irritaba el hecho de que Kirchner reclamara mucho y con mucho énfasis. [...] En general los reclamos que él hacía eran legítimos y terminaban siendo aprobados.”


  Desde mediados de 1999 la suerte electoral de Eduardo Duhalde se desbarrancaba. A juzgar por las encuestas, ganaba Fernando De la Rúa en primera vuelta. Néstor pensaba por aquel entonces que si ganaba la Alianza sería difícil que el peronismo pudiera volver al poder por lo menos por los próximos ocho años, por lo que levantó el teléfono y armó una comida con Cavallo y Duhalde, de la que también participó Armando Caro Figueroa, hombre del economista. La idea de Néstor era que Duhalde desplazara a Ramón Ortega de la candidatura a vicepresidente y que lo pusiera en su lugar a Cavallo. Creía que los votos se sumarían, pero el ex ministro le demostró en aquella mesa que era al revés, se restaban. Quienes apoyaban a Duhalde no veían con buenos ojos a Cavallo y viceversa.


  Pasó lo previsible. La Alianza arrasó. Néstor también. Cuando asumió su tercera gobernación fue preciso: “Serán mis últimos cuatro años”.


  Sergio Acevedo, abogado, intendente de Pico Truncado en 1983, diputado provincial y nacional, ex militante del MRP, fue su vice. En 2001 dejó el cargo para asumir como diputado nacional y presidió la Comisión de Juicio Político. Fue reemplazado por Héctor Icazuriaga, abogado, recibido en La Plata, también de origen renovador, pues la vicepresidencia primera de la Cámara en Santa Cruz es el tercer puesto en la línea sucesoria. Lo mismo le había sucedido a Cristina en 1990 cuando renunció Del Val.


  El elenco de su último mandato como gobernador se mantuvo estable, salvo por la deserción de Ricardo Jaime. El ex ministro de Educación fue eyectado de Santa Cruz, pero los motivos que lo hicieron regresar a Córdoba no son claros. Por un lado se especuló con que Néstor no cumplió una promesa de colocarlo en la lista de diputados nacionales de la provincia. Otras versiones hablan de un manejo poco claro del presupuesto que estaba a su cargo. La más cercana a la realidad apunta a un problema personal devenido de una relación amorosa abusiva que lo habría llevado a recluirse en sus pagos. En Córdoba trabajó con el gobernador José Manuel De la Sota como segundo en el Ministerio de Educación hasta 2003. Néstor comenzó a delegar más de lo acostumbrado en su vice, pues pasaba hasta semanas enteras en Buenos Aires tejiendo laboriosamente la fuerza con la que pretendía llegar a lo sumo en 2007 a la presidencia. Había ganado mucho peso en la liga de gobernadores del PJ. Confrontaba con el gobierno nacional y el menemismo en todos los frentes. Estaba en un movimiento frenético de reuniones y actos. Buscaba información de primera mano sobre los movimientos sindicales y sociales, pero no descuidaba los números de su provincia. Y aunque no le gustaba volar, no tenía más remedio que acostumbrarse. Debía empezar a caminar el país.


  Él y su grupo El Calafate estaban atentos a todos los movimientos que se producían en el PJ. Cuando Fernando “Chino” Navarro y su gente rompieron con la conducción del partido y crearon Nuevo Espacio, iniciaron un acercamiento para sumarlos a su proyecto.


  La actividad de Nuevo Espacio se centraba en el debate político y para ello realizaban reuniones en la casa de Navarro, en Esteban Echeverría. Por allí pasaron Horacio González, Raúl Zaffaroni, Torcuato Di Tella, Víctor De Gennaro y la mismísima Cristina. Las coincidencias con ella fueron tales, que la entonces diputada los invitó a integrarse en un acto donde confluirían varías líneas con el sello de La Corriente, a realizarse en el hotel Panamericano. Allí la agrupación Nuevo Espacio encontró su misión con Néstor Kirchner.


  En líneas generales coincidían en la necesidad de recuperar la autoestima, en que la política era la herramienta del cambio, en transformar la cultura impuesta desde la dictadura, en desarmar las bombas de tiempo que había dejado el menemismo...


  Habían iniciado los aprestos para proyectar al gobernador de Santa Cruz a la presidencia. La tarea sería construir las bases de su liderazgo para participar en las elecciones de 2003 y sumar por lo menos “1.000.001” votos, como le gustaba decir a Néstor. Ése era el piso necesario para entrar en las ligas mayores y tener posibilidades ciertas de ganar la siguiente elección.


  Lentamente, las agrupaciones se fueron fusionando y sumando dirigentes del conurbano. Juliana Di Tullio y Edgardo Binstock, cercanos a Emilio Pérsico, también aterrizaron allí. El trabajo era muy específico: difundir los preceptos políticos de la agrupación en todos los ámbitos. Los coordinadores eran Javier Salvini, Dante Dovena y Miguel Núñez, que sería su vocero durante su primera presidencia. El lugar de encuentro, la Casa de Santa Cruz y bares del microcentro porteño.


  Con Duhalde seguía en buenos términos, aunque no tenía otra coincidencia más que terminar con Menem de una vez por todas y desgastar al gobierno de la Alianza. Todo podía suceder.
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  El piquetero era el nuevo actor que luchaba por recuperar su condición de trabajador. Barricadas, humo y jóvenes encapuchados protagonizaban la foto del momento. Los focos de conflictos sociales se sucedían y multiplicaban por todo el país, generando interacción entre las múltiples organizaciones que ya existían en casi todas las regiones. El corte de rutas se extendía desde Tartagal hasta la Patagonia, pero la zona más caliente era el conurbano bonaerense.


  Néstor trataba de estar al tanto de todo lo que pasaba. Vivía atado al teléfono, llamando a sus contactos en todos los distritos. Con su memoria prodigiosa iba armando un mapa de situación en la cabeza y hasta corregía a sus referentes sobre detalles que ellos mismos le habían dado. Edgardo Depetri, secretario de Organización de la CTA, fue uno de ellos.


  Mientras duró el “Matanzazo” de 6 días de octubre de 2000, estuvo en comunicación casi permanente con Depetri. Durante uno de esos llamados, aprovechando que lo tenía al lado a Luis D’Elía, dirigente de la Federación de Tierra y Vivienda (FTV), Depetri le pasó el celular para que hablara directamente con él. D’Elía le dio su punto de vista sobre la situación. Antes de cortar, Néstor le dijo:


  —Te doy todo mi apoyo. Yo voy a ser presidente y todas estas cosas las voy a cambiar...


  —Sí, bueno... —dijo D’Elía sorprendido.


  Cortó y le devolvió el celular a Depetri con un gesto burlón.


  —¿Quién es este boludo? —le preguntó—. Dice que va a ser presidente. Este tipo está en pedo, ¡qué va a cambiar! No tiene ninguna posibilidad de ser presidente. Tiene más posibilidades [Víctor] De Gennaro que él, ¡mirá lo que te digo! A éste no lo conoce nadie.


  Alberto Fernández, legislador porteño, coordinaba las reuniones de Néstor en la Capital y lo mantenía al tanto de los entretelones de los asuntos que se maquinaban en Buenos Aires. Las intrigas estaban a la hora del día. Tendía puentes con dirigentes de diferentes orígenes y preparaba su desembarco con miras a las elecciones nacionales de 2003. “Inicialmente estábamos muy solos. Después se empezó a sumar más gente”, cuenta Alberto Fernández.


  Por aquellos meses, Néstor era un asiduo invitado al programa Hora Clave, de Mariano Grondona, donde se despachaba con un discurso de estadista contra la administración aliancista. Su tema preferido era la economía. Exhibía números, perspectivas y errores que evaluaba insalvables. De todas maneras se mostraba medido, sobrio y diplomático. Era la imagen del político formal.


  Pero en verdad no le tenía el más mínimo respeto al gobierno de De la Rúa. Consideraba que el Presidente no era más que un empleado de las corporaciones y, según su mirada, sólo les cuidaba sus intereses. Escuchar la palabra sushi le producía arcadas. Despreciaba los rasgos esnobs de los jóvenes que comandaba Antonito, de los que decía que no tenían ninguna sensibilidad moral.


  Su modo de construcción apelaba, cuando era necesario, a la incentivación del conflicto y la confrontación, y con el gobierno de la Alianza esa característica se había amplificado. Cuando Gerardo Morales, secretario de Desarrollo Social de la Nación, anunció hacia fines de 2000 una gira por el norte de Santa Cruz, se puso loco. No quería tener nada que ver con los integrantes del gobierno de De la Rúa y pretendía que quedara muy en claro su rechazo a toda su administración, por lo que anunció que tomaría como una ofensa personal si alguien de su administración lo recibía. Para salir del paso, los intendentes declararon un caprichoso asueto; la gira empezaba un martes. Ricardo Paterson, ex diputado nacional por la UCR santacruceña, encargado de la organización, tuvo que buscar alternativas. “Tuvimos que hacer las reuniones con las organizaciones intermedias en colegios católicos”, dijo.


  En julio de 2001, ya avanzada la crisis, Domingo Cavallo, reemplazante de José Luis Machinea en el Ministerio de Economía de De la Rúa, les pidió a empresarios y al FMI 1.000 millones de dólares para integrar a un fondo que pudiera asistir a las provincias endeudadas. También lo llamó a Kirchner para que trajera los 700 millones que creía que tenía por entonces, y le pidió que los integrara a un fondo que podría manejar él. Si lo hacía, él administraría una especie de Fondo Monetario Interprovincial, o sea, la relación con las provincias.


  “Kirchner me dijo que lo iba a pensar y semanas después me llamó y respondió que no, que no estaba dispuesto a poner ese dinero porque en definitiva iba a ir a las provincias que no habían tenido la prudencia de administrar bien sus recursos, en particular la provincia de Buenos Aires. Tenía razón”, cuenta el ex ministro.


  Semanas antes de que cayera el gobierno de la Alianza, el Frenapo (Frente Nacional contra la Pobreza), integrado por la CTA, la FTV y otras organizaciones sociales, hizo una consulta popular para darle sustento al reclamo de seguro de desempleo, asignación universal por hijo y para jubilados. Néstor fue el único gobernador que apoyó la iniciativa. “Eso fue muy fuerte para mí”, dijo D’Elía. Obtuvieron 2.755.000 adhesiones.


  Los gobernadores peronistas y líderes sindicales vivían en asamblea permanente, reuniones secretas y públicas se sucedían sin pausa. Los movimientos piqueteros eran convidados de piedra, se sentían en la más absoluta intemperie. Él único que se acercó a ellos fue Néstor. “Ahí tomé contacto con él —cuenta D’Elía—. Yo la conocía a Cristina y la admiraba mucho, pero de Néstor casi no tenía idea.”


  La impresión que le quedó al líder de la FTV fue imborrable. “No era uno más, recuerda. Era un tipo distinto. Distinto en todo sentido. En el trato, en la concepción política. Era muy afable y te entusiasmaba enseguida. El fuego le salía por los ojos.”


  * * *


  “Piquete y cacerola, la lucha es una sola.” De la Rúa ya se había ido y después de cinco presidentes en diez días llegó Duhalde. Desde ese momento, Néstor no tuvo pudor en decir que sería el próximo presidente, sin siquiera haber sido convidado a la mesa chica donde se discutían esos temas. “Vamos a llegar,¡eh!”


  “Nosotros vamos a resolver este quilombo. Estos tipos siguen usando las mismas recetas. No es un problema político, centralmente es un problema económico”, pensaba.


  Apenas asumió Duhalde, el CEO de Clarín, Héctor Magnetto le pidió una reunión urgente que se concretó a las pocas horas, y de la cual participó también Alberto Pierri. El motivo era de suma importancia: proteger a las empresas nacionales de los efectos de la devaluación.


  Magnetto puso a consideración de los presentes sus temores. Las empresas se habían depreciado, tenían un valor de ganga en dólares, y veía en el horizonte una oleada de adquisiciones por parte de capitales extranjeros.


  Más allá de los términos del acuerdo, la jugada de Magnetto apuntaba directamente a salvaguardar sus propios intereses. El Grupo Clarín estaba endeudado en más de 1.000 millones de dólares, principalmente con empresas extranjeras.


  Luego de un fino análisis de la Ley de Quiebras, el presidente Duhalde mandó al Congreso un proyecto donde se eliminaba la cláusula de cram down, por la cual un acreedor se puede apropiar de una empresa en la fase previa a una eventual quiebra.


  El 23 de enero de 2002, el Senado modificó la Ley 24.522 de Concursos y Quiebras, la que fue bautizada como Ley Clarín. No fue la primera, ni tampoco la última. Se podrían escribir varios tomos sobre las leyes y decretos que beneficiaron al grupo desde 1976 hasta 2007.


  Después de haberse adueñado de los medios más importantes del país, el grupo tenía por entonces una deuda de 1.165 millones de dólares. La reforma de la citada ley extendió los plazos de negociación y le permitió a Clarín y a otros conglomerados empresarios evitar el temido procedimiento del cram down. Sin cram down ningún acreedor o tercero interesado podría quedarse con la compañía; ése era el temor de Magnetto en el caso de que el holding no pudiera evitar el concurso de acreedores. El grupo tenía 25 pedidos de quiebra.


  El entonces senador Rodolfo Terragno explicó así su voto a favor de las normas que beneficiaron a Clarín, La Nación y a los grandes multimedios: “Con 70.000 millones de pesos acorralados, y sin crédito, muchas empresas argentinas estaban en cesación de pagos por razones no imputables a sus empresarios. En estas condiciones, el mal llamado cram down podía transformarse en un outlet” (una venta de artículos de segunda selección, para decirlo en sencillo).


  Guillermo Mastrini, desde la Cátedra de Políticas y Planificación de la Comunicación de la Universidad de Buenos Aires, tiene una opinión bien diferente sobre el asunto: “Si se considera que el principal motivo del endeudamiento de las corporaciones de medios fue la adquisición de otras empresas mediáticas, principalmente en el sector de la Televisión por Cable, la ley [25.750] puede ser entendida como de defensa de la concentración”.


  A fin de enero de 2002, Néstor fue a ver a Duhalde a la Casa Rosada y le pidió elecciones anticipadas. Duhalde le dijo que eso era imposible, pero en cambio le ofreció la jefatura de Gabinete. Néstor le dijo que no porque no compartía el curso que les estaba dando a algunos temas muy sensibles, pero esencialmente puntualizó que no estaba de acuerdo con la devaluación y la pesificación asimétrica con la que se había abandonado la convertibilidad.


  Las radiaciones del descrédito de los políticos, inevitablemente, habían llegado a todos los rincones del país por más alejados que estuvieran. El veneno que exudaba el ciudadano bien intencionado tenía razón de ser y era generalizado. Santa Cruz no resultaba la excepción. Desde comienzos de 2002, la protesta se expandió en todas las direcciones y llegó a su clímax en la Patagonia a fines de marzo.


  Todos los viernes la caravana de indignados habitantes del suelo santacruceño recorría las casas de funcionarios municipales y provinciales al grito de “que se vayan todos”.


  Néstor, como era costumbre últimamente, estaba furioso. Creía no merecer los embates de la protesta generalizada. “¡Cómo puede ser que cien tipos salgan a la calle a decir cualquier cosa de nosotros! ¡Basta! Si van a la casa de un compañero a molestarlo o a agredirlo, vamos a ir doscientos, trescientos, quinientos o mil a la casa de ellos. Que quede absolutamente claro”, cuenta Walter Curia, en su libro El último peronista, que amenazó el gobernador a la oposición.


  El jueves 26 de abril las cosas pasaron a mayores cuando los “caceroleros” intentaron escrachar a Kirchner y señora en el Centro Cultural de Río Gallegos, prestos a inaugurar la Feria del Libro.


  Sin el éxito esperado, los manifestantes caminaron hasta la radio del servicial Rudy Ulloa Igor, donde fueron recibidos por un grupo de choque de desconocidos que los atendieron con palos y manguerazos. Hubo heridos y el consiguiente pedido de renuncias y denuncias judiciales que no llegaron a nada.


  Días después, Horacio Verbitsky fue contundente desde su columna en un programa de radio Del Plata. “El gobernador Kirchner está tratando de organizar una corriente política que atraiga a los sectores progresistas hacia su candidatura presidencial. Pero hace varios años que las cosas que llegan desde la provincia muestran que entre esa imagen que quiere construir nacionalmente y los ecos que llegan desde allí, hay un abismo similar al que había entre la imagen nacional que comenzó a construirse Carlos Menem y lo que sabían los riojanos.”


  Fue un error táctico el de Néstor, pero de poca relevancia al lado de lo que pasaba en el resto del país. Por unos días se alejó de la provincia y se instaló en su departamento de Juncal y Uruguay, del barrio de Recoleta. Interrogaba a diferentes analistas políticos, dirigentes y encuestadores sobre las posibilidades de cada uno de los precandidatos. Aguardaba alguna novedad que alentara sus sueños, y aunque no figuraba en el reparto que se presentaba en el horizonte, él sostenía que era imposible saber qué sucedería hasta fin de año. No se desalentaba. No le faltaba olfato y sentía que el río revuelto traería buena pesca. “A mí me llamó la atención el grado de convicción que tenía. Porque que te diga yo voy a ser presidente y todo esto lo voy a cambiar... ¡Guau! ¡Qué fe que se tiene!”, pensaba D’Elía.


  Al primero que Duhalde le ofreció ser candidato a la presidencia fue a Felipe Solá, pero Solá desconfiaba de sus verdaderas intenciones. El gobernador de Buenos Aires tenía buena relación con Néstor y lo consultó con él, quien lo durmió en dos frases:


  —Te quiere cagar, es un hijo de puta, te quiere sacar la provincia —le dijo Néstor.


  —Sí, tenés razón. Este Duhalde es un hijo de puta —concluyó Solá, quien rechazó la oferta.


  Él era el último orejón del tarro. Carlos Reutemann era el preferido y sus posibilidades, innegables. La imagen del ex piloto de F1 se ubicaba en el orden del 45 por ciento de aprobación, la suya apenas si arañaba el 1 por ciento. Pero Reutemann todavía estaba que sí, que no, que vi algo que no me gustó y titubeos por el estilo. Pero en las gateras también estaba José Manuel De la Sota, quien mantenía un módico 5 por ciento de imagen positiva.


  “En junio de 2002, cuando le dije a Kirchner que arreglara con Duhalde, estaba convencido de que podíamos meternos en la pelea. Tenía en la mano las encuestas que me había hecho Analía de Franco y se las mostré a Néstor”, cuenta Alberto Fernández. “Con el apoyo de Duhalde, estaba seguro de que llegábamos.”


  El secreto de la elección era ser segundos, porque el primero iba a ser Menem, que tenía una base muy alta, pero un techo muy cercano, por lo cual habría segunda vuelta. Kirchner figuraba debajo de todos. Arriba estaban Carrió, López Murphy y Rodríguez Saá.


  Analizaron los distintos escenarios. La fórmula Carrió-Kirchner perdía. Kirchner-Carrió sumaba un poco, pero era sabido que Carrió no tenía ningún interés en asociarse con él. Con Rodríguez Saá muchos votos emigrarían, y con López Murphy no tenían nada que ver.


  “Estábamos los dos solos en la Casa de Santa Cruz, y él me dijo: ‘Estamos perdidos entonces’. Yo lo convencí de que la alternativa era cerrar con Duhalde, porque cerca del 25 por ciento del electorado bonaerense no sabía a quién votar. Esos votos iban a inclinar la balanza.”


  Kirchner le dijo a Fernández que Duhalde no iba a querer, pero lo autorizó para que hablara con él. Cristina no estaba de acuerdo. La relación entre ellos no pasaba por su mejor momento. Duhalde le había dicho a un periodista meses atrás que Kirchner estaba trabajando para las petroleras, por lo que semanas después, en los preliminares de una reunión de gobernadores en la mesa larga de Olivos, Kirchner abrió la puerta como un pistolero del Far West y adelante de todos le dijo que la próxima vez que dijera algo así sobre él, lo iba a cagar a palos. Fueron momentos de mucha tensión que congelaron la poca simpatía que se tenían.


  * * *


  “Nosotros estábamos trabajando un discurso de diferenciación del menemismo y de la Alianza”, cuenta Alberto Fernández. “Con el duhaldismo la cosa era más confusa, porque habíamos acompañado a Duhalde en 1999, ésa es la verdad. Teníamos que reivindicar la industria nacional, el progresismo, la justicia, el respeto por las instituciones. Por eso buscamos un elenco más abierto que el del peronismo.”


  Cristina le decía a Fernández que él era el responsable de llevar a su marido a pelear la presidencia, pero ella no creía que pudiera llegar a 2003 y su opinión en la mesa chica era la más importante. “Para ella la clave era el tema de la deuda externa, tener una idea clara de cómo salir del default es la llave, decía. Ésa es la cuestión diferenciadora.”


  Néstor sabía que la indecisión no podía durar mucho tiempo más. Había que empezar a definir. Presionado por las circunstancias comenzó a tomar la iniciativa. Su jefe de prensa lo sentó frente a periodistas de diferentes medios y comenzó a bajar sus ideas. De hecho, los periodistas que buscaban certezas y primicias, poco a poco, lo fueron posicionando informalmente como candidato.


  En septiembre, cuando todavía no contaba con ningún apoyo de importancia, le preguntaron quién sería su ministro de Economía si llegara a la presidencia, y él no tuvo empacho en darlo por hecho. “Yo voy a ser presidente y ministro de Economía. Voy a tener los técnicos necesarios, pero la Argentina no puede volver a subordinarse a los lobbistas de ningún grupo económico, como ya ha ocurrido.¿Para qué tener ministros de Economía que salen de las escuelas y fundaciones que ya conocemos? Por favor, que sigan en las escuelas, nomás.”


  Sorprendido por ese atrevimiento, el publicista Fernando Braga Menéndez, que sentía cierta simpatía por “el tipo este de Santa Cruz”, quiso conocerlo. En los focus groups que habían hecho en su agencia sobre él, lo único que quedaba en claro era que “la esposa era linda” y que tenía “un ojo piantado”. Y un detalle que le llamó la atención: la clase media le criticaba que hubiese sacado la plata de las regalías petroleras al exterior. A Braga Menéndez, en cambio, eso le parecía acertado, pues la había salvado del corralito. “Nos parecía inteligentísimo y de unos cojones...”


  Reutemann estaba en las mejores condiciones para enfrentar a Menem, pero no mostraba el menor entusiasmo. Más bien se lo veía un tanto temeroso, hasta que finalmente el misterio lo envolvió y le dijo a Duhalde que él no sería candidato. Por otro lado estaba De la Sota, con su nuevo peinado a lo Luis XV, era visualizado por los focus groups con una postura falsa y postiza. El publicista lo veía con posibilidades ciertas.


  A Kirchner le criticaban el desaliño, el saco cruzado, la lapicerita, los mocasines; y a ella, el excesivo aliño, pero la percepción de los encuestados era que De la Sota recurría a la cosmética para disimular sus verdaderas intenciones.


  Braga Menéndez ya había colaborado en las campañas de Héctor J. Cámpora y de Raúl Alfonsín, y buscaba un cliente de quien se sintiera cercano ideológicamente. Para el publicista, Kirchner era un peronista de centroizquierda, como él. Por lo que llamó a Julio Bárbaro para pedirle que lo conectara con Alberto Fernández.


  La reunión se realizaría en la Casa de Santa Cruz, en 25 de Mayo 279, a pocas cuadras de la Casa Rosada. Luego de una corta espera, llegó el momento de estrecharle la mano a su posible futuro cliente. Hablaron largas horas, con algunas interrupciones de teléfonos que le dieron un respiro para asimilar información y hacer algún que otro apunte.


  Néstor le contó lo que había hecho en su provincia. “Una estimulante enumeración de logros”, dijo el publicista. Dejaba en claro que tenía experiencia y había probado en su territorio lo que podía funcionar a nivel nacional.


  Braga Menéndez dice que en aquella reunión “lo pintó de cuerpo entero” el relato ejemplificador de haber ido contra la corriente neoliberal de los noventa. A pesar de tener un dólar a un peso y con los precios de la lana por el piso, el gobernador patagónico no permitió que desapareciera la industria ni que se desmantelaran los equipos de trabajo. Mantuvo la estructura armada y la subsidió, completamente en contra de los manuales neoliberales. “Hoy esa industria me está devolviendo con creces lo que hicimos, porque subió el precio de la lana en el mundo y porque el dólar ahora está 3 a 1”, le dijo. “Ahí entendí todo y ya no tuve dudas”, recuerda Braga Menéndez.


  Entusiasmado por la calurosa aceptación de su invitado, el patagónico no paraba de hablar. “Todo de memoria, bla bla bla... Pero no se trataba de un autómata que quiere llenar estadísticas con todo lo que había construido. Con cada ejemplo explicaba cómo y por qué esas obras le servían a la gente.”


  Mientras lo escuchaba, el publicista lo comparaba con Menem y De la Rúa, pero la distancia con ellos se le hacía sideral. Se entusiasmó con ese tipo que recién había conocido. Antes de despedirse, Néstor le dijo que, si finalmente era candidato, no quería engañar a nadie con la publicidad. “Sólo quiero que se muestren los hechos, nada más.”


  El único atajo posible a sus aspiraciones era Duhalde, pero el bonaerense lo esquivaba. Entonces, Néstor y Cristina lo apuraron a Alberto Fernández para que le sacara al Presidente aunque sea un ni.


  Alberto Fernández fue a verlo a Duhalde y a regañadientes el hombre de Lomas de Zamora le dijo que no tenía problemas en hablar con Kirchner, pero tenía que ir a verlo a la Casa de Gobierno. “Cuando le dije esto a Kirchner, se negó”, cuenta Fernández.


  Fernández intuía que el asunto no sería sencillo. La situación le generaba una incertidumbre casi adolescente. El problema era dónde se reunían. Negada la Casa de Gobierno, Duhalde propuso la Quinta de Olivos, pero Néstor volvió a decir que no. Fernández habló con Duhalde otra vez y le dijo: “Eduardo, Néstor está encantado en reunirse con vos, pero dice que no quiere venir acá por una cuestión de formas”.


  A Néstor no le faltaba cara para hacerse fuerte en situaciones desfavorables. Era sorprendente que alguien que pedía una audiencia con quien manejaba las riendas y tenía los instrumentos para lograr sus fines, tratara de imponer condiciones. Para Duhalde era una impertinencia. “¿Pero qué quiere? ¿Que vaya a su casa? ¡Soy el presidente de la República!”


  Fernández se subió a su auto e intentó calmarse. Ya no sabía qué era lo que se suponía que tenía que hacer. Estaba disgustado. La relación entre Néstor y Duhalde estaba agarrada con alfileres y él debía mediar, llevando y trayendo mensajes que no auguraban llegar a buen puerto. Desconfiaban el uno del otro.


  Duhalde también estaba llegando a su límite. No encontraba la salida. De los cinco posibles candidatos, ninguno cubría sus expectativas. Dos querían mandarlo a cuarteles de invierno (Menem y Rodríguez Saá), el que mejor medía ni le contestaba el teléfono (Reutemann), el otro no entusiasmaba ni a la más fea de la fiesta (De la Sota) y Néstor no lo convencía y, como si fuera poco, lo trataba mal. “Me putea cada vez que puede”, se quejaba.


  Finalmente el mensajero convenció a Duhalde de lo apropiado de encontrar una excusa que cubriera cualquier especulación y pudiera reunirse con Néstor. Duhalde pensó un momento la cuestión y a los pocos segundos le anunció que la había encontrado. En los próximos días realizaría un acto con los intendentes del sur en Olivos e invitarían a los gobernadores.


  “Traelo”, le dijo. “Cuando termine el acto, decile que vaya a la Jefatura de Gabinete, que lo espero ahí.”


  Cuando se lo comunicó a Néstor vio un destello triunfante en uno de sus ojos. “¿Quedamos así, no?”, confirmó. Y así se dio.


  Fernández se quedó afuera. Cuando Néstor salió, le dijo a Fernández: “Dice que te va a llamar a vos”. Subieron al auto y salieron por la puerta de la calle Villate. Estaba descreído, seguía sin confiar en Duhalde. Hicieron dos cuadras y empezó a sonar el teléfono de Fernández. Era “Tito” Bujía, asistente de Duhalde. Le decía que el Presidente quería hablarle. “¿Alberto? Habla Eduardo. ¿Mañana podés estar a las diez de la mañana acá en Olivos?”


  A la mañana siguiente empezaría la historia, pero Fernández percibía que Duhalde todavía estaba dubitativo en acompañar a Néstor. “Me decía que Kirchner lo iba a terminar puteando, ‘que es lo que siempre hace’. Entonces yo le dije que le garantizaba que no lo iba a putear, pero que nos apoyara. Él dijo ok en ese momento. Sacó una carpeta y me dijo que teníamos que resolver las candidaturas en el Congreso, porque si íbamos a internas, corríamos el riesgo de que Menem nos ganara. Me dio un extracto de todo lo que debíamos hacer con la Justicia.”


  Con las nuevas en la mano, Néstor llamó a José Pampuro, con quien tenía una reunión, y no pudo contenerse: “¿Sabés una cosa? Voy a ser el próximo presidente”, le dijo.


  Fernández recuerda que mientras Duhalde lo informaba de los pasos a seguir, daba vueltas y vueltas por el despacho y parecía tener una actitud dual. También él empezó a desconfiar, porque le decía que estaba todo bien, pero después, en los “corrillos”, escuchaba que De la Sota era su candidato.


  “Al próximo presidente nadie le va a creer nada por años, reflexionaba Néstor. Cuando anuncie algo lo va a tener que cumplir. Y cuando anuncie otra cosa a las veinticuatro horas, igual nadie le va a creer y también lo va a tener que cumplir. Va a ser como ir a elecciones todas las semanas.” De todos modos, a sus interlocutores los introducía rápidamente en tema. “Me parece que voy a ser yo”, les decía.


  El tiempo se abría paso y Braga Menéndez seguía cavilando sobre el encuentro con Néstor. Trataba de descubrir qué era eso que sentía al escucharlo. Había en él una dosis de angustia cuyo origen no sabía precisar. “Tal vez”, se dijo luego, “esa angustia tenga que ver con los setenta, la de quienes pensaron que se podía hacer una cosa diferente. Yo también la tengo, y es irreparable. Es la angustia de haber desperdiciado 30 años”.


  Antes de fin de año, el publicista visitó a Néstor en su departamento de Uruguay y Juncal. Esa vez estaba Cristina. La conversación había girado en torno a la administración del Estado. “No se puede gobernar sin superávit”, repetía Néstor.


  En la siguiente reunión donde empezaron a darle forma a la campaña, se sumó el historiador Oscar Sbarra Mitre al grupo y propuso integrar también al economista —experto en pobreza— Bernardo Klisberg. El publicista recuerda un detalle que resume la sintonía en la que estaban. “Pocos días después, nos juntamos unos pocos entre los que estaba Cristina y ella preguntó si alguien de nosotros conocía a Klisberg. Le dijimos que Oscar había pensado en él y ella agregó que era el tipo que más sabía de pobreza. Lo trajimos. Pidió 10 mil pesos de honorarios, pero que vendría sólo si traíamos a alguna persona que manejara un comedor para que opinara. La llevamos a Margarita Barrientos.”


  Con la pequeña tropa con la que contaban, no estaban en condiciones de decirle que no a nadie que se acercara a colaborar. Fue el momento del retorno de Ricardo Jaime y de Claudio Uberti a las huestes kirchneristas. Ambos se habían alejado de la administración de Santa Cruz en términos no muy amigables, pero fueron bien recibidos.


  Todo estuvo en orden hasta el 30 de diciembre, día en el que leyeron una inesperada noticia en los diarios. Se trataba de un supuesto acuerdo entre Eduardo Caamaño, hombre de Duhalde, y Eduardo Menem, en representación de su hermano. Según la información, restablecerían la Ley de Lemas, es decir, ganaría las elecciones el peronista que sacara más votos, aunque fuera uno. O irían a una interna a realizarse el 23 de febrero.


  Néstor llamó desde El Calafate a Alberto Fernández. Estaba de mal humor. “¿Qué es esto?”, le preguntó. Fernández no tenía la menor idea. No había pasado nada para que todo se cayera así de pronto. No entendía la situación, pero tampoco lo sorprendía que Menem y Duhalde hubieran acordado tras bambalinas. Fernández se comprometió a averiguar de qué se trataba y aseguró que lo llamaría apenas supiera algo.


  Primero trató de comunicarse con el “Chueco” Mazón pero no lo encontró en ningún teléfono. Después llamó a José Pampuro y le sucedió lo mismo. Finalmente optó por llamarlo directamente a Duhalde, pero los teléfonos sonaban y nadie atendía.


  A las dos horas, un tanto ansiosa, lo llamó Cristina, pero él todavía no tenía novedades. “¿Viste que no se puede confiar en ese tipo? Yo te dije que nos iba a cagar”, le dijo.


  “Pasamos un fin de año espantoso”, confió Fernández. Dieron el pacto por caído y tuvieron que aceptarlo. “Sí, nos cagaron”, coincidieron.


  El sueño había sido corto y terminaba con el estrépito de un portazo. Debían ser realistas y pensar en 2007. Habían hecho lo que estaba en sus manos. Nadie podía decir que no lo habían intentado.


  La bronca empezaba a aflojar con el año nuevo, pero algún día se lo iban a pagar. Así era él.


  El eco de las puteadas que profirieron contra Duhalde todavía reverberaba en la atmósfera horas después. Un odio seco y sordo, como el de un cuchillo abriéndose paso por debajo del omóplato de su rival, se fue apagando con el correr de las horas. Néstor tenía una sensación de vacío


  y alivio al mismo tiempo en la boca del estómago. Pero


  cuando sonó el teléfono y escuchó esa voz, no supo qué


  contestar. Usó un tono neutro, haciéndoles gestos de alerta


  a quienes lo rodeaban. Eran las seis de la tarde.


  Al minuto de cortar lo llamó a Fernández.


  —¿A que no sabés quién me llamó? —le preguntó.


  —Ni idea —contestó Fernández.


  —Decime un nombre.


  —No se me ocurre ninguno.


  —Dale, decime —insistió Néstor.


  —¿Quién? —cortó Fernández.


  —Me llamó Duhalde, y dice que está todo listo para largar, y que vayamos el martes 4 a Olivos, así arreglamos todo.


  —¿Y lo de los diarios qué era? —preguntó Fernández.


  —Sí, le pregunté, pero es una boludez de los diarios.


  —¿Estás seguro? —volvió a preguntar.


  —Sí, estaba en Chapadmalal con Felipe [Solá] y me pasó con él para que me felicitara.


  La creciente rivalidad hacia Duhalde se transformó a la velocidad del rayo. Pero no se extinguió su desconfianza. Vale repetirlo: así era él.


  El 4 de enero a las 5 de la tarde, llegó a Olivos junto a Fernández. Subieron al primer piso del chalet, se sentaron en los sillones frente a la mesa donde se servía el té y al minuto apareció el Presidente. Se saludaron calurosamente y los dejaron solos a los tres.


  —Bueno, vamos a empezar —dijo Duhalde—. Esto tiene que salir como de una generación nueva —agregó.


  —Nosotros pensamos igual —intervino Néstor.


  —Anotá los nombres —le dijo Duhalde a Fernández—: Béliz, María Laura Leguizamón, “Coqui” Capitanich... Tienen que reunirse y anunciar que van a apoyar a Kirchner.


  —Bueno, ¿pero cuándo largamos? —preguntó Fernández.


  —¡Tranquiiiilo! —lo calmó. Giró la cabeza hacia el interior del chalet y gritó: —¡Tito! (Bujía), pasame con el “Negro” Curto.


  Se había largado el operativo “Kirchner presidente”.


  La mesa chica de campaña la conformaban Néstor, Cristina y Alberto Fernández. Nadie más. Lo primero a definir era quién sería el vice. Nombres había unos cuantos, pero ninguno los convencía. “Chiche” Duhalde era demasiado condicionante, a Roberto Lavagna lo querían en Economía para que diera continuidad a la recuperación, Daniel Scioli estaba demasiado alineado con Menem... Le daban vueltas a la lista una y otra vez y siempre se quedaban bloqueados en el mismo punto. “¿Y por qué no Scioli? Hablemos con él”, dijo Cristina.


  Néstor lo llamó y lo invitó a comer. Entre los políticos son muy raras las salidas sociales, y mucho más en tiempos de campaña, pero la disfrazaron como tal y fueron a comer las dos parejas. Entre tanteos fueron avanzando en dirección a los planes que tenía el ex motonauta, hasta que él les confió que ya tenía casi cerrada su candidatura a jefe de Gobierno de la Ciudad. A los postres Néstor le hizo una oferta que no pudo rechazar. De todos modos pidió unos días para pensarlo.


  El publicista, mientras tanto, seguía avanzando con su trabajo.


  —La letra K es una letra rara. Che, fijate en el diccionario cuántas palabras tiene la K y cuántas la que le sigue —le pidió a Mercedes, su secretaria.


  —Mirá, la K tiene dos páginas y la que le sigue, que es la L, tiene 120 páginas —le contestó su secretaria.


  —Ya está, flaca, vamos con la K. Pensemos diferentes formatos.


  La que más funcionó fue la soviética, la más primitiva, la básica, la más apta para mercados supermasivos. Aprobada, la empezaron a pintar en las paredes.


  La mesa chica había llegado a la conclusión de que la campaña debía tener dos etapas muy definidas. En la primera debían lograr levantar el perfil de Néstor, porque la conocían muchísimo más a Cristina. Ella había tenido un rol de mucha exposición durante el menemismo, con posiciones muy confrontativas, pero el primer obstáculo con el que se encontraron fue que Néstor era muy reacio a la prensa. Su terquedad parecía infranqueable.


  Para salir del atasco en el que estaban, Fernández se entrevistó con los consultores Artemio López y Adrián Kotchen. A López le encargó que investigara “dónde estaba la puerta de posibilidades”. A Kotchen le pidió que trabajara para levantar el perfil del candidato. Ambos le manifestaron que veían complicada la tarea. López directamente le dijo que ni él lo conocía. “No le veo muchas posibilidades”, le dijo López días después, “tiene un discurso muy confuso”.


  De todos modos viajaron a Río Gallegos y comenzaron a explorar los puntos fuertes del candidato. Artemio López no salía de su pesimismo. Tan negativa era su visión sobre el futuro de Néstor, que Alberto Fernández tuvo que “pararle el carro”.


  —Éste no va ni para adelante ni para atrás —dijo Artemio López.


  —¡Pará! —lo amonestó—. Nosotros vamos a hacer una campaña en base a un candidato que no se va a arreglar los dientes, que no se va a teñir el pelo ni se va a hacer cirugías. El punto fuerte de Kirchner es que no le va a mentir a la gente. Es lo que se ve. Vamos a llevar adelante una campaña que hable con claridad y que muestre los éxitos de la gestión de Santa Cruz.


  Alberto Fernández, desde la Legislatura porteña, buscaba dirigentes que se sumaran a las huestes del candidato, pero no era una tarea fácil. “Les decía a todos que Kirchner iba a ser presidente y se me cagaban de risa. Julio Vitobello, Valdez, Argüello, todos se me cagaban de risa.” Eran más difíciles de reunir que gallinas en un día de viento.


  Fernández estaba agitado y un tanto deprimido. Se sentía incómodo, tal vez sólo fuera la falta de sueño. El publicista no lo convencía, nada de lo que le mostraba le gustaba, y el tiempo era el bien más escaso con el que contaban. El efecto mágico no aparecía.


  Mientras conducía hacia la casa de los Kirchner, en Juncal y Ururguay, puso otra vez el disco de Litto Nebbia y buscó la última canción, “Lo que se viene”. Le gustaba esa canción. Pensaba que la podían utilizar en la campaña, tal vez Litto accediera a que le cambiaran un poco la letra, pensó. Estacionó, sacó el disco de la disquetera y bajó.


  Les hizo escuchar la canción y a Cristina le gustó. Era un avance.


  —Ahora hay que buscar un eslogan —dijo.


  —Lo que más les preocupa a los argentinos es el trabajo —dijo Néstor—. “Es por el trabajo”, tenemos que decir.


  —Mmm... No es tan así —dijo Fernández—. La gente está preocupada por la economía.


  —Podría ser “Por la producción y el trabajo”.


  —No es tan cierto —terció Cristina—, porque mucha gente está preocupada por el tema de la salud, de la educación... La verdad es que los argentinos quieren vivir en un país en serio.


  —¿Qué es un país en serio? —le preguntó Fernández.


  —Un país en serio es donde el padre trabaja, el chico estudia... Eso es un país en serio.


  —Me gusta —dijo Fernández—, “Argentina, un país en serio”.


  Luego se reunió con “Pepe” Albistur y le contó las novedades. “Él fue el que hizo toda la campaña”, aseguró Fernández. Después hablaron con Litto Nebbia para pedirle autorización para usar su canción y cambiarle “un poquito” la letra. El músico les dio el ok y comenzaron a trabajar. Cuando los cambios estuvieron listos, la grabaron pero con un estilo medio Diego Torres, “una cosa más centroamericana, un poquito grasa”.


  Néstor estaba saltando en una pata, o debería haberlo hecho. O ir a la iglesia, cosa que no hacía, para encenderle una vela a su santo, o a quien fuera. Ni siquiera recordaba el “Padre Nuestro” ni el “Ave María”. El día recién comenzaba y el teléfono no paraba de sonar. Estaba convencido de que sería presidente. ¡Una locura!


  Ya había desayunado, leído los diarios y hablado con su jefe de prensa, Miguel Núñez. Daniel Muñoz, su asistente, se encargaba de todo, desde despertarlo a las siete y media de la mañana hasta llevarle los dos celulares, el maletín, hacerle de chofer y cerrar la puerta del departamento de Juncal a última hora de la madrugada. A la mañana todo empezaba de nuevo con el mismo vértigo del día anterior.


  A las 9 ya se encontraba sobre la cinta aeróbica. Cuarenta y cinco minutos. Eduardo Duhalde al teléfono, como casi todos los días. La conversación casi calcada. Criticar a Menem, analizar las últimas encuestas, comentar alguna que otra noticia. A veces ni él mismo podía creer que fuera cierto.


  Febrero se había presentado caluroso. Quedaban apenas dos meses para las elecciones. El 25 cumplió 53 años, pero los festejos quedarían para más adelante. Se quedaría en su departamento hasta el mediodía. Tenía tres o cuatro reuniones como todos los días. La primera era con Jorge Capitanich, senador por el Chaco, quien le prometía aplastar a Menem en su provincia. En medio de la charla, llamó Alberto Fernández, su jefe de campaña, para hacerle algunos comentarios sobre el spot que estaba grabando con Roberto Lavagna. Se pusieron de acuerdo en cómo lo comunicarían. Lavagna iba a confirmarle al público que si ganaba Kirchner seguiría siendo ministro de Economía. Luego entró Cristina, muy arreglada y maquillada como siempre, saludó a Capitanich y se despidió de su marido. Volaría a Catamarca para participar en un acto proselitista. “Nos vemos a la noche”, le dijo y salió cerrando la puerta de la sala.


  Más tarde se puso su saco cruzado que usaría indefectiblemente sin abrochar y se dirigió hacia la Casa de Santa Cruz, donde funcionaba el comando de campaña. Subió directamente a su despacho, en el segundo piso. Se escuchó mucho movimiento desde el piso de abajo. La actividad era frenética. Estaba contento, tuvo que levantar la voz para pedir que apagaran el aire acondicionado. Le dolía la garganta. La orden se cumplió al instante. Le alcanzaron las pastillas Tic-tac de menta que mandó a comprar. Pidió otro té con miel. Habló con punteros, colaboradores, periodistas. Todos transpiraban menos él. Decidió darle una primicia a un periodista del Gran Diario Argentino. “Lavagna va a ser mi ministro de Economía”, le dijo.


  Estaba muy feliz, y cuando uno quiere estar feliz las cosas resultan muy fáciles. Dormiría una siesta. Una hora. Volvió a su departamento. A las cinco lo esperaba Luis D’Elía en la casa de la provincia. La charla no tendría mayores misterios. Dos o tres comentarios generales, cruzados por toses y llamados telefónicos, hasta que sin ninguna introducción el líder piquetero le dijo:


  —Yo y los piqueteros de La Matanza los votamos... ¿A cambio de qué?


  Néstor le sonrió y se quedó mirándole el pelo. D’Elía no entendía qué pasaba.


  —¡Vos te teñís el pelo! —le dijo.


  —Dale, ¡qué sabés vos! —lo cortó el piquetero en medio de una risotada.


  Al terminar la reunión, D’Elía se fue con la promesa de que no se olvidaría de quienes lo apoyaran. El líder de la FTV salió casi corriendo a reunirse con su gente para empezar a armar la convocatoria. Antes de eso, tenía un esquema singular sobre las variantes a las que su organización podía apoyar. “Primero hay que votar a K, si no estás de acuerdo en votar a K, votar a [Alfredo] Bravo, y si no a Carrió, que no es tan de derecha. Pero ni Bravo ni Carrió pueden garantizar gobernabilidad. El único que puede garantizarla es un peronista. Y de los peronistas el tipo al que hay que votar es a K”, decía.


  Carlos López y Alberto Vulcano, dos médicos, ex montoneros que terminaron en la privada de Néstor, “enamoradísimos de él, reencontrándose con su proyecto montonero”, contó D’Elía, “me putearon en todos los idiomas cuando les conté lo que íbamos a hacer”.


  “Yo siempre le creí a Néstor. No sé por qué”, concluye. “Además fiscalicé el distrito de Merlo. Puse 700 fiscales en Merlo y le ganamos a Otacehé.”


  El candidato estaba extenuado, pero el entusiasmo era demasiado intenso como para no disfrutarlo. Le preguntó a su jefe de prensa si Cristina ya había vuelto y le pidió unos minutos para confirmárselo. Mientras tanto tenían que salir hacia los estudios de TN. “A las diez de la noche en ‘A dos voces’”, le anunció. A él no le gustaba la televisión ni hablar con periodistas. No lo divertía para nada, pero no había más remedio. Sentía una vaga amenaza cada vez que hablaba ante las cámaras. Pero había que hacerlo.


  Al canal llegó cinco minutos tarde. Gustavo Silvestre y Marcelo Bonelli temían que los dejara plantados, pero no iba a hacer eso en plena campaña. “Se debe haber retrasado mirando el partido de Racing”, les sopla un productor para que inventen algo a la audiencia.


  Cuando llegó, se mostró cómplice y contó cómo fue el gol de Rueda. Los periodistas aprovecharon el comentario para recordarle las críticas que recibió cuando vino a Buenos Aires a festejar el campeonato que ganó la Academia dirigida por “Mostaza” Merlo en pleno diciembre de 2001. Contestó sin rubor que era la única alegría que tenía por aquella época. En un corte, su jefe de prensa le dijo que a Cristina le tiraron un huevazo en Catamarca. “Averiguame qué pasó”, le pidió.


  Otra vez en el aire, lanzó la gran noticia: “Lavagna va a ser mi ministro de Economía”.


  Luego del anuncio, lo sorprendieron con las últimas mediciones sobre intención de votos y le dijeron que Ricardo López Murphy estaba cabeza a cabeza con él peleando el segundo lugar. Apenas hizo un gesto.


  Al salir del canal, mientras caminaba hacia su Renault Laguna gris con Daniel, su asistente, lo vio bajar de un auto a Alberto Pierri, jefe de campaña de Menem. Se hizo el distraído y subió a su auto. Lo detestaba desde siempre. En ese momento llamó a Alberto Fernández. “¿Qué hay de cierto con lo de López Murphy?”


  Dos semanas antes del cierre de campaña, se mantenía la paridad en los sondeos. Néstor estaba muy inquieto. Si no podían cambiar eso podía ser López Murphy el que pasara a la segunda vuelta con Menem, por lo que buscaron un poco más de plata y Albistur se puso manos a la obra para hacer una serie de cortos con la cara de Menem que se convertía en la de De la Rúa, y la de De la Rúa en la de López Murphy. El locutor en off decía: “No te confundas, Kirchner-Scioli”. No durmieron para terminarlo, quedaba poco tiempo. La idea fue de un periodista de El Sol de Quilmes, cercano a Duhalde.


  Algunos especulaban con que el repunte de López Murphy había sido impulsado por el duhaldismo, para sacarle votos a Menem. Néstor estaba furioso. Decía que lo de López Murphy era una operación de la Embajada de los Estados Unidos. El despacho del candidato fue una procesión ininterrumpida desde primera hora de la mañana del último lunes antes de las elecciones. El primero en reunirse con él fue Alberto Fernández, de impecable traje gris. Más tarde, José Pampuro, otro hombre de Duhalde, el responsable de las alianzas bonaerenses. Luego sus viejos amigos de adolescencia, básquet y primera militancia platense, Marcelo Fuentes y el “Charro” Moreno. Finalmente el más esperado, Artemio López, el encargado de las encuestas. Lo tranquilizó. Le aseguró que López Murphy no pasaba a la segunda vuelta. Ese lugar era para él. “Gracias, es todo lo que quería saber”, le dijo.


  No tenía tiempo que perder. Tenía que volar a Tucumán. Almorzaría en la avioneta de cinco plazas. Pollo y ensalada. ¡La campaña! Lo único que importaba era la campaña.


  El publicista se sentía realizado con su aporte al candidato, pero había rivalidad entre él y Alberto Fernández. “Yo inventé la K”, repetía. Fernández lo ninguneaba. “Sí, para eso no hay que ser ningún genio”, decía Fernández. “Él trajo un montón de colores que no servían para nada. Una noche, cuando estaba yendo para mi casa, paré a cargar nafta y ahí vi el triangulito de Argentina y me dije: ‘Ah, acá es la K’. Y al día siguiente le dije: ‘Mirá, hay que hacerlo así’. Después, el dibujo sí lo hizo él.”


  La historia se construye sobre arenas movedizas y vanidades, pero el tiempo pasa volando.


  


  [image: ]


  Bajo el cielo inmenso de la noche patagónica, esperó sereno las luces del amanecer. Su vida entera lo había conducido exactamente hasta aquel sitio donde estaba más despierto que nunca. Todos dormían menos él. Había llegado el día.


  “Fue una campaña muy barata. No hice más que trasmitir lo positivo, pero tampoco fue demasiado, porque no había mucha plata”, confesó el publicista Braga Menéndez. Pero eso no era del todo cierto. El principal hacedor de la publicidad de campaña había sido José “Pepe” Albistur, asesor de Duhalde.


  Néstor estaba electrizado ese domingo 27 de abril. Diarios, teléfonos, radios, el televisor encendido, abrazos, periodistas, amigos, familiares... No veía la hora de que todo terminara, se contaran los votos y a seguir adelante. “Con las encuestas a boca de urna, ya veía que éramos segundos”, recuerda Alberto Fernández. “Néstor la tenía más clara que nadie unos días antes. Nos reunimos y me dijo que anotara todas las provincias y todos los candidatos. ‘Anotá. Buenos Aires: yo voy a sacar tanto, fulano tanto’, y así con todos. La precisión de ese cuadro no me la voy a olvidar nunca. En algún lado lo tengo guardado, era perfecto, fue lo que salió. Él había dicho que Menem iba a sacar 25 puntos, y sacó 24 y pico; que nosotros íbamos a sacar 22, y sacamos 22; y que López Murphy iba a sacar 18, y sacó 17 y pico a nivel nacional. Cuando Néstor empezó la campaña, tenía 2,5 puntos de intención de voto y 23 puntos de conocimiento. Y cambiamos eso drásticamente. Haber sido el candidato de Duhalde y sumar a Scioli nos dio impulso.”


  Con el 22 por ciento, 4.312.517 votos, y el pase a la segunda vuelta a realizarse el 18 de mayo, sólo una maldición del mismísimo diablo podía impedir que no se consagrara presidente. Néstor habló con Fernández y le dijo que volara para el Sur, que había que armar el equipo. Todavía no tenía el gabinete definido, sólo nombres, suplentes, algunos posibles y unos pocos necesarios. No contaba con demasiados elementos propios para constituir un gobierno nacional, por lo que estaba dispuesto a cumplir generosamente el acuerdo con Duhalde de integrar a varios de sus cuadros políticos y técnicos en su staff. Sería una dependencia transitoria, una alianza táctica.


  Fernández se subió a un avión con sus papeles y sus ideas en suspenso. Fue directo a la casa de Néstor y luego de un rápido café se pusieron a trabajar. “Éramos nada más que Néstor, Cristina y yo”, dice Fernández.


  Ginés González García seguiría en Salud, y Roberto Lavagna en Economía, ambos hombres de Duhalde, los que aportarían un rasgo de continuidad.


  Con Lavagna habría cortocircuitos. Lo sabía. Al “Pálido”, como él lo llamaba secretamente, no le iba a caer bien su natural intromisión en los números, pero eso lo verían más adelante.


  Lavagna pensaba que había hecho méritos suficientes para ser su vice, contaba además con el apoyo de Cristina, pero las encuestas no lo favorecían. Daniel Scioli sumaba, él no. Entendido el asunto, se pasó a otro tema y hasta colaboró en la campaña con spots que lo mostraban trabajando con su equipo, pero cuando llegó el momento de sentarse con él para charlar sobre el futuro, el entonces ministro de Economía de Duhalde le pidió el puesto de canciller y ocuparse desde allí del manejo de la deuda externa. Néstor fue inflexible. Le dijo que no, que lo necesitaba en Economía. Alberto Fernández, por su parte, dijo que “es un tipo inteligente, aunque tiene una personalidad un poco paranoica, pero finalmente acordamos”.


  La “pingüinera” se mantendría intacta. Carlos Zannini sería el secretario Legal y Técnico. “Para Néstor este cargo era de suma importancia, tenía que ser alguien de absoluta confianza, es tu abogado”, cuenta Fernández que decía Néstor. Zannini cubría todos los requisitos para el cargo. Había sido asesor de la Intendencia de Río Gallegos, asesor Legal y Técnico de la Provincia de Santa Cruz, presidente del bloque kirchnerista en la legislatura local, vocal y luego presidente del Superior Tribunal de Justicia. Fue y seguiría siendo el ideólogo detrás de todas las leyes de sus gobiernos y del de Cristina, incluida la reforma de la Constitución provincial. Era el arquitecto jurídico del kirchnerismo. Hombre de confianza, tanto suyo como de Cristina. Cultor del bajo perfil y con gran capacidad de trabajo.


  Julio De Vido conduciría el Ministerio de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios. Había sido secretario de Obras Públicas de Río Gallegos, ministro de Economía de la provincia y luego ministro de Gobierno. Porteño del barrio de Palermo, Charcas y Coronel Díaz, católico —estudió en el colegio Guadalupe—, era un hombre leal y de confianza absoluta. Si no está de acuerdo con algo, lo dice pero lo hace igual. En los noventa intentó tener un perfil propio y postularse como intendente de Gallegos, pero su jefe le bajó el pulgar. Lo quería a su lado. Con Cristina nunca se llevó del todo bien, pero jamás contradijo ninguna de sus decisiones. De formación conservadora, es un verticalista al estilo de la vieja guardia peronista. Siempre tuvo un gran respeto por Domingo Cavallo. Le gustan las flores y cuidar su jardín. También los peces exóticos y los loros.


  Alicia Kirchner a Desarrollo Social, Sergio Acevedo a la SIDE... Con el Ministerio de Interior estuvieron trabados. El candidato más firme era Aníbal Fernández, ministro de la Producción de Duhalde, quien colaboraba con ellos desde enero, pero tanto Néstor como Cristina tenían un poco de resquemor con sus formas de conducirse. Duhalde le había encomendado pararse al lado de De la Sota, pero cuando se definió por Kirchner se le reasignó destino junto al patagónico. Dudaron durante un tiempo, hasta que Néstor le dio el visto bueno. No quería demorar más la conformación del equipo.


  Fernández propuso a Daniel Filmus en Educación, pero ni éste conocía a Néstor y a Cristina ni ellos lo conocían a él, por lo que al principio dudó en aceptar. También propuso a Rafael Bielsa en Cancillería, a Pampuro en Defensa, a Carlos Tomada en Trabajo y a Gustavo Béliz en Justicia; “con Béliz se conocían, eran amigos, tenían una relación previa a la que tuvieron conmigo. A Jaime lo puso Néstor en la Secretaría de Transporte. En algún momento dudaron porque Jaime y De Vido no se estaban llevando bien”.


  El equipo fue analizado una y otra vez y finalmente Néstor se convenció de que era lo que necesitaba: colaboradores, ninguno imprescindible. El poder lo manejaría sólo él y nadie más que él. Alberto Fernández sería jefe de Gabinete, eso había estado claro desde el principio.


  La prensa destacaba la suerte que había tenido Kirchner en haber sido el “Chirolita de Duhalde”, pero nada decían del gran manejo de los tiempos que había tenido para llegar ni de sus ganas de arriesgarse a fracasar en las condiciones deplorables en las que estaba el país.


  Eduardo Duhalde, consultado sobre los resultados de la elección, dijo que en la segunda vuelta Néstor arrasaría, y aprovechó para aclarar el rumor que lo equiparaba a un ventrílocuo: “Los que dicen que es mi Chirolita no lo conocen, y menos la conocen a Cristina”.


  Infatigable como siempre, no se tomó un minuto de descanso. El Chango Icazuriaga asumió la gobernación de Santa Cruz, pero antes de envolverse totalmente en los temas nacionales, Néstor tuvo una larga charla con él. Luego se sumergió en planes, llamados y reuniones sin pausa. Ya se sentía presidente y perfeccionaba su estrategia, el orden de prioridades, el discurso. También hizo contacto con todos los candidatos victoriosos con los cuales veía afinidades. Uno de ellos fue Martín Sabbatella, ex Frepaso. Lo llamó a Morón y lo felicitó por el alto caudal de votos que había sacado en su segunda elección como intendente: 55 por ciento, a 34 puntos del segundo. A Sabbatella el llamado a su casa lo sorprendió. No se conocían.


  El consultor Hugo Haime explica cómo fue que pasó en tan poco tiempo del 2 por ciento de imagen a obtener el 22 por ciento de los votos, lo cual no era nada despreciable teniendo en cuenta las circunstancias: “Había una fuerte demanda de lo nuevo, y lo nuevo significaba que no haya estado en los puestos centrales de gobierno. Además, en su discurso estaba clara la idea de esperanza. Si protegés a la gente, siempre va a estar con vos”.


  Apenas horas después de la elección, ya se especulaba con que Menem no se presentaría al balotaje, pero pasaron dos semanas hasta que se expidió públicamente. El riojano sabía, como el resto del país, que perdería por un amplio margen y evitó darle el gusto de acceder a la primera magistratura con un caudal más significativo de votos. El 14 de mayo lo hizo público.


  Néstor estaba en el hotel Panamericano con sus colaboradores cuando recibió la noticia. Lo primero que dijo fue: “Yo no voy a dejar mis principios en la vereda”.


  Se puso colorado y luego de una pausa agregó: “Todos tenemos muchos amigos que quedaron en el camino y en homenaje a ellos vamos a trabajar por el futuro. No he llegado hasta aquí para pactar con el pasado”. Horas después le habló al país.


  Al día siguiente salió publicada una furibunda columna de Claudio Escribano, subdirector del diario La Nación, en la cual no le daba más de un año de vida a su gobierno (véase el capítulo IX). Diez días antes había desayunado con él en la casa de Alberto Fernández y el encuentro no prometía otra cosa que la columna que el periodista había publicado. Durante la hora y media que duró la reunión, Escribano le expuso una serie de condiciones necesarias para que su gobierno tuviera buen destino en caso de que Menem renunciase o fuese derrotado en la segunda vuelta. La primera daba cuenta de un alineamiento sin matices con los Estados Unidos. En general, le recomendaba que hiciera todo lo contrario a lo que hizo.


  Al mediodía, desde la mesa de Mirtha Legrand, el ya presidente electo, acompañado por su mujer, le contestó a Escribano sin nombrarlo: “Hay algunas corporaciones que están acostumbradas a tener, en vez de un presidente, un gerente de sus intereses”.


  Momentos después, la conductora deslizó uno de sus típicos comentarios:


  —Dice la gente que con usted se viene el zurdaje.


  —Hablar en esos términos le costó 30 mil desaparecidos a los argentinos —le contestó mirándola a los ojos.


  * * *


  Había mucho por hacer. Resolver el conflicto social era su primer objetivo. “Con más pobres que votos”, como solía decir, desactivar el malestar popular era una prioridad para la gobernabilidad. A Aníbal Fernández le encomendó la realización de un mapa ideológico de las corrientes piqueteras con el fin de establecer un orden de afinidades. Sabía que uno de sus apoyos sería Luis D’Elía, líder de la FTV, en ese momento la organización social más grande de América. El secretario general de la Presidencia, Oscar Parrilli, recibió instrucciones precisas para acordar con él una estrategia común.


  Mientras elaboraba su discurso de asunción junto a sus colaboradores más cercanos —que contendría su plataforma y su plan de gobierno—, secretarios y ministros comenzaron a trabajar como si ya estuvieran en funciones. Todos tenían instrucciones precisas. Había una agenda de reuniones a concretar, tanto nacionales como internacionales, así como la obligación de recabar información de los funcionarios salientes de cada una de las áreas del Estado. El ritmo de trabajo fue vertiginoso desde el momento mismo en que se definió la sucesión.


  El 25 de mayo, en la Asamblea Legislativa, se presentó ante un país expectante por saber quién era y qué pensaba hacer el presidente desconocido. Con su clásico traje azul cruzado y abierto, se lo vio sonreír, nervioso, algo inquieto, pero seguro de que cumpliría con la gran responsabilidad que había asumido, la cual definió como un premio: “No hay mayor premio para un ciudadano que la presidencia de la Nación”, les dijo a los periodistas.


  A pesar de que durante su gobierno y el de Cristina los líderes de opinión decían desconocer el contenido de su “modelo”, había sido expresado desde el primer día. Palabra por palabra. O no lo escucharon o no querían hacerlo. O, en todo caso, tal vez estaban tan acostumbrados a que los discursos de sus antecesores fueran nada más que retórica vacía, que lo interpretaron de la misma manera. Muchos políticos y periodistas señalaron que no existía un plan, que las medidas y la orientación que había tomado el kirchnerismo eran producto de volantazos sobre la marcha, demagogia o cosas por el estilo. Pero su discurso de tan solo cincuenta minutos ya había marcado el rumbo con fuertes definiciones políticas.


  Había hecho malabares con el bastón de mando que Duhalde le había entregado solemnemente como si fuera un juguete sabiendo que el poder estaba en otro lado, se había reído cómplice con Cristina, ella le contestaba con algunas muecas... Luego salió a la calle y se zambulló en la fuente de la multitud. Accidentalmente se golpeó la frente con una cámara de fotos, pero no le importó. Fue uno de los días más felices de su vida.


  Cuando bajó del Renault Laguna azul que lo dejó en la Casa Rosada, Florencia llevaba el bastón presidencial, lo volvió a tomar en sus manos y salió corriendo otra vez hacia la gente que se amontonaba detrás del vallado.


  Era distinto de todos los que habían estado en su lugar. Vaya si lo fue. Fue el propulsor de un cambio de época, pero eso se sabría después.


  * * *


  Se reunirían con todas las organizaciones sociales, pero el diálogo debía concentrarse principalmente en las cuatro más numerosas y cercanas ideológicamente al gobierno. Ellas eran la Federación de Tierra y Vivienda conducida por Luis D’Elía, el Movimiento Evita con Emilio Pérsico a la cabeza, la Corriente Clasista y Combativa (CCC), una corriente orientada por el Partido Comunista Revolucionario (PCR) y liderada por Juan Carlos Alderete, y Libres del Sur, por Humberto Tumini. Ésa sería la “fuerza de base” del kirchnerismo con su mística militante y sus referentes de largos años en el campo nacional y popular, quienes habían sido reconocidos por el gobierno y tendrían una línea directa con el Estado, funcionando además como contrapeso al aparato del PJ que Néstor no controlaba. “Los piqueteros” habían ganado una entidad política que no habían tenido nunca.


  El martes 27, Parrilli citó a D’Elía y a Juan Carlos Alderete en su despacho en la Casa de Gobierno. Dentro del espectro de las organizaciones sociales, D’Elía era el más afín y Alderete el que menos simpatía le tenía a Néstor.


  Los dirigentes piqueteros junto con sus cuadros más importantes reclamaron un compromiso de parte del gobierno de que se mantendrían los planes sociales y propusieron, además, que se aceptara su proyecto para generar cooperativas de trabajo para las obras públicas.


  La estrategia fijada por el Presidente era sencilla. Parrilli avanzaría con la charla y unos minutos antes de que terminara, él aparecería sin ningún gesto protocolar. Y así fue.


  “Todos hablaban a la vez y no podía decir nada y me puse a llorar —cuenta D’Elía—. Entonces me paré y él también se paró y me dio un abrazo. Nos dimos un largo abrazo.” D’Elía, de carácter emocional, se sentía desbordado por la inquietud general y no pudo contenerse. En algún sentido, el líder social conserva cierta inocencia que lo hace explosivo en ocasiones, mientras que en otras aflora su sensibilidad sin ninguna clase de inhibiciones.


  El Presidente los saludó uno a uno, les agradeció la asistencia y le encargó al secretario que combinara un nuevo encuentro en el cual participaría personalmente desde el principio de la reunión.


  “Participar” fue la palabra que más usó Parrilli en aquella primera charla. Alderete desconfiaba e insistía en la necesidad imperiosa de que se mantuvieran los planes sociales, que para aquel entonces eran 2.200.000. El secretario les aseguró que por el momento la situación se mantendría igual, pero que el gobierno los iría recortando gradualmente, al tiempo que se instrumentarían otras herramientas. Marcaron en sus agendas una nueva reunión y se despidieron. Alderete no comulgaba con el kirchnerismo y pronto se convertiría en anti-K. Volverían a verse el 5 de junio. Sería una reunión oficial y ampliada.


  Los movimientos piqueteros y sociales que habían nacido a la sombra del neoliberalismo y el desastre de la Alianza, encontraron eco y simpatía en la conducción del Estado nacional. Lo primero que sintieron sus dirigentes fue escepticismo, luego las evidencias los fueron haciendo cambiar de opinión. Veían que con Kirchner se iniciaba un programa diferente.


  Actuar rápidamente en todos los frentes fue la orden. Para el Día del Ejército, el 29 de mayo, debían estar reordenadas las Fuerzas Armadas. Descabezó a la cúpula que venía del menemismo. Pasó a retiro al general Brinzoni y puso en su lugar al general Roberto Bendini, ex jefe de la Brigada Mecanizada de Río Gallegos. De Vido fue quien le anticipó que sería el nuevo jefe del Ejército. En total pasó a retiro a 52 altos mandos: 27 generales, 13 almirantes y 12 brigadieres.


  Una semana antes de asumir, Eduardo Duhalde y otros dirigentes del peronismo le plantearon en ese mismo despacho la necesidad de ratificar las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Lo dejó correr y hasta se mostró favorable. “Déjemenlo a mí”, les pidió. El impulsor de ese acuerdo había sido el general Ricardo Brinzoni, quien ya tenía el visto bueno de varios gobernadores. Fue a almorzar con el militar y trataron la cuestión. Brinzoni usó fórmulas retóricas como “el sostenimiento de la institucionalidad”. Lo dejó hablar. Luego le respondió que “la mejor manera es que cada uno cumpla con el rol que le asigna la Constitución”. En cuanto asumió lo pasó a retiro. “Lo hice en defensa del gobierno que comenzaba, porque bajo su conducción las Fuerzas Armadas volvían a actuar en terrenos que no les correspondían.”


  Las instrucciones para sus ministros y colaboradores más cercanos fueron muy claras. “Hay que construir los resortes de poder y desarticular intereses, con o sin confrontación. La única manera que hay para gobernar es teniendo un Estado fuerte que pueda imponer condiciones. Claro que necesitamos tiempo, pero no hay ni un minuto para perder.”


  Las negociaciones con las empresas privatizadas no serían fáciles si no mostraban decisión y objetivos claros. Cada hecho de gobierno tendría que marcar una firmeza y voluntad imposibles de doblegar. Las empresas privatizadas no habían hecho inversiones desde 1996, a pesar de las grandes ganancias que obtuvieron con las tarifas en dólares —convertibilidad de por medio— y transfirieron al exterior. “No vamos a ceder a la extorsión de una tarifa indiscriminada. Les vamos a subir a los grandes productores, a los grandes industriales, a los que exportan en dólares y pagan los servicios en pesos, y vamos a dejar a todos los residenciales afuera del aumento de gas y de luz. Y van a tener que invertir. Si no, vamos a tomar todas las medidas y todas las decisiones para garantizar el servicio. Por eso hay que decirle la verdad a la gente, aunque estos sectores digan lo que quieran desde los lobbies de propaganda muy fuertes que tienen...”


  Se despertaba a las 6 de la mañana, como de costumbre. Desayunaba liviano con los diarios y la síntesis de prensa, pero tenía la costumbre de ir directamente a los diarios y recorrerlos de punta a punta, deteniéndose hasta en los más mínimos recuadritos. Después, si el día lo permitía, daba unas vueltas por los senderos de la Quinta de Olivos con Cristina o caminaba en la cinta un poco más de media hora mientras hacía llamados telefónicos. A las 8 ya estaba en su despacho de la Casa de Gobierno. Apenas llegaba, alguno de los ocho mozos que lo atendían le traía un té. Con ellos le gustaba hablar de fútbol, especialmente con Carlos Gómez y con Aranda. Prefería que lo trataran de doctor en lugar de llamarlo señor presidente. Al principio se dirigía a ellos con un simple “¡mozo!”, luego por sus apodos o el nombre.


  Había algo heroico en su voluntad de trabajo. Se sentía en perfecta forma, aunque sabía que la cantidad de horas que le brindaba a su tarea en desmedro del descanso era desproporcionada, pero nadie lo había obligado a estar donde estaba.


  En su agenda, el 3 de junio fue un día más que importante para su gestión; estaba cargado de un peso simbólico. Recibiría a las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo. Mientras organizaba los compromisos del día con Parrilli y el jefe de Gabinete, soltó un suspiro malhumorado.


  —¡Me tiene harto el olor a cebolla! —le gritó a su secretario privado—. Que cambien la cocina a otro lugar.


  Cuando le avisaron que sus invitadas habían llegado, se movió ágilmente como si se alegrara por un hecho sorpresivo. Se puso de pie para ir su encuentro.


  Como había dicho, no iba a dejar sus convicciones en la puerta de la Casa de Gobierno. Al fin de la reunión, Hebe de Bonafini no dudó en asegurar: “Él no es como los demás”.


  —Nosotros nos dimos cuenta de que usted no es la misma mierda que todos y le queremos pedir perdón y disculpas ante el pueblo. Y lo queremos hacer acá —le dijo Hebe para romper el hielo.


  “Yo me di cuenta de que no era lo que habíamos dicho nosotros. Que yo decía que Néstor, Duhalde y Menem eran una misma mierda —reconoció—. Después hablé con Chávez y me dijo: ‘Tenele paciencia, que es un gran tipo’. Y todo eso me hizo ver que estábamos equivocadas. Entonces le pedimos la entrevista y fuimos y le pedimos perdón por habernos equivocado. Se emocionó muchísimo. En esa reunión se quedó movilizado por lo que habíamos hecho las Madres.”


  —Tenemos una lista de los ministros que no nos gustaban —le dijo luego.


  —Bueno, cuando la tienen terminada, me la traen —les contestó el Presidente.


  “A los pocos días lo llamé y se la llevé”, dice Hebe. “Y los sacó a todos, quedan uno o dos nomás. A medida que los iba sacando me llamaba.”


  —¿Viste a quién rajé? —le preguntaba.


  Al día siguiente, con la foto de las Abuelas y Madres junto a Néstor en la tapa de todos los diarios, la Corte Suprema de Justicia, en la voz de Julio Nazareno, amenazó al gobierno con redolarizar la economía si no se le brindaban determinadas garantías de estabilidad.


  Por la noche tuvo una larga charla con Zannini y Cristina para delinear la estrategia a seguir. Cristina fue la más firme en no ceder a ninguna presión.


  —Hay que decirle a la sociedad que el gobierno no se va a dejar extorsionar —dijo.


  Esa noche comenzó el proceso para instaurar una Corte independiente. No se iba a rendir al sistema instalado. “Llegamos para transformarlo”, le dijo al país por la cadena nacional. “Queremos poner fin a un modo de gestionar el Estado.” Acto seguido le pidió al Congreso que terminara con la mayoría automática.


  Al día siguiente se cruzó con un periodista con quien había hablado sobre la cuestión antes de su asunción y le dijo:


  —¿Y, boludo, me creés ahora? ¿Viste que iba a hacer algo en serio con la Corte?


  * * *


  Durante la crisis que afrontó el gobierno de Duhalde, se les asignó a los trabajadores un monto de 100 pesos primero, y luego otros dos de 50 pesos. El movimiento obrero reclamaba que se incorporaran al sueldo, pero no fueron escuchados. Néstor, a poco de haber asumido, dictó el decreto 392 del año por medio del cual no sólo los transformó en remuneración estable, sino que además los incorporó a los básicos de los convenios colectivos de trabajo. Cuando se incorpora una suma fija al convenio colectivo, se produce una paridad en las categorías, lo que, desde el punto de vista empresario, altera la organización productiva. Empiezan a cobrar más o menos lo mismo un tornero que un peón de tareas generales. Al achatar la pirámide se hace indispensable renegociar todos los convenios colectivos. Fue una medida singular que abrió una nueva instancia de acercamiento entre la CGT y el gobierno. “A mí me conmovió la inteligencia con la que abordó un tema muy sensible para los trabajadores”, dijo el diputado cegetista Héctor Recalde.


  La cuestión del trabajo y los excluidos sería un tema central en su agenda. Con las reuniones que se desarrollarían con los movimientos sociales se habían generado expectativas que no quería defraudar.


  Todavía estaba pendiente el acercamiento con Emilio Pérsico, pero el dirigente social no quería ir a la Rosada. Finalmente acordó reunirse con Parrilli en un bar, una tarde de mediados de junio. Parrilli le aclaró que sería la primera y última reunión secreta, que el gobierno quería “las cosas transparentes”.


  Pérsico no se dejaba deslumbrar por las alfombras: tenía una larga historia de militancia. A los 14 años comenzó a militar en la ues, luego en Montoneros, tras años de exilio volvió al país y fundó Quebracho, del cual se alejó para fundar el Movimiento Evita. Sus reflexiones lo habían llevado a la conclusión de que, fuera quien fuese el presidente elegido en 2003, tendría que dialogar con las organizaciones populares, porque si no sólo le quedaría espacio para una escalada de conflictos y represión. Carlos Kunkel, subsecretario de la Presidencia, conocía su pensamiento porque mantenían un fluido contacto. La reunión con el gobierno necesitó de largas conversaciones y debates previos. La discusión estaba dividida. En las asambleas emergían dos posiciones bien diferenciadas dentro de la organización; unos apostaban por el diálogo, otros preferían ver antes cómo jugaba las cartas el gobierno.


  En las discusiones con las agrupaciones que integraban el Movimiento Evita, Pérsico llevaba la voz del pragmatismo. Evaluaba que tenían que encarar una fase acorde con los tiempos y profundizar la organización. El incesante cambio de opiniones concluyó con la aprobación de ir a dialogar.


  Reunidos los referentes en la confitería Gran Victoria, en Bolívar e Irigoyen, esperaron la llegada de un emisario que los conduciría a la Casa de Gobierno. Ellos eran D’Elía, Pérsico, Tumini y Alderete. Además los acompañaban otros cuadros de las organizaciones. En total eran veinticinco.


  Los fueron a buscar y los condujeron hasta una sala de espera a metros del despacho presidencial. Caía la tarde.


  Si estaban allí, pensaban ellos, era porque el Presidente había tomado la decisión de que las cosas no permanecieran estancadas. Media hora después, personal de ceremonial los guió hasta la mesa de la Secretaría General. Parrilli, Sergio Acevedo —titular de la SIDE— y Rafael Follonier, director de Acción de Gobierno de la Secretaría General de Presidencia, los recibieron.


  Hablaron por más de una hora en una atmósfera de difusa tensión.


  —Miren —dijo en un momento Parrilli—, nosotros queremos encontrar soluciones, pero necesitamos que nos ayuden, que articulemos juntos.


  El recelo de los dirigentes sociales no terminaba de diluirse. Observaban a los voceros oficiales con los ojos bien abiertos y un rictus distante.


  Al rato se abrió la puerta que conectaba con el despacho presidencial y Néstor entró en escena.


  —¡Compañeros!, ¿cómo andan? —los saludó entusiasmado.


  El Presidente les sonrío y los saludó uno a uno. Luego se abrazó a ellos para las fotos de rigor y soltó unas cuantas bromas.


  No habría promesas, hablarían de cosas concretas. Junto a él estaban los ministros Carlos Tomada, Julio De Vido, Ginés González García y Aníbal Fernández. Sin rodeos, fue directamente al grano. No hizo falta que lo informaran de lo que habían hablado porque estaba al tanto de todo. Se mostró abierto y sincero y apuntó directamente a las prevenciones que habían tenido con Parrilli y Acevedo. Les transmitió sin eufemismos de ninguna clase que el neoliberalismo no tendría lugar en su mandato.


  —Es cierto que entramos por la ventana —les dijo—, pero entramos. Duhalde nos dio esta oportunidad, hay condiciones como en todo acuerdo, pero lo que queremos nosotros es transformar el país.


  El trato de los dirigentes con Aníbal Fernández fue frío. Le pasaron varias facturas del tiempo en que integró el gobierno provincial, pero Kirchner las pasó por alto.


  —El gobierno tiene las puertas abiertas para las organizaciones sociales y sindicales, pero ustedes tienen que hacer su parte —dijo.


  Las organizaciones sociales presentaron una lista de demandas en común: mantener los planes sociales vigentes, construir viviendas en barrios humildes, desprocesamiento de militantes enjuiciados, juicio a responsables de la muerte de una decena de dirigentes sociales producidas desde diciembre de 2001 y la restitución de 25 mil subsidios que habían sido recortados. Néstor les dijo a todo que sí.


  Luego se abordó la cuestión de las cooperativas de trabajo, para lo cual acordaron la reformulación de normas del Inaes, organismo del cual dependían. Estas modificaciones tendrían por objeto que el Estado pudiera involucrarlas en la obra pública y en construcción de viviendas a cargo del Ministerio de Desarrollo Social.


  A la organización liderada por Alderete le pidió acompañamiento, pero la CCC no estaba de acuerdo con el pago de la deuda externa. La unanimidad reapareció cuando se conversó sobre la inminente renovación de la Corte Suprema.


  Como moneda de cambio a los tiempos que estaban inaugurando, el gobierno les pidió expresamente que modificaran el carácter de sus manifestaciones callejeras, hasta ese momento claramente de protesta, convirtiéndolas en apoyo a las políticas transformadoras que se comenzaban a encarar.


  Se creó un gabinete piquetero, integrado por representantes de los ministerios de Desarrollo Social, Trabajo, Interior, Justicia, Seguridad y Derechos Humanos y de la Secretaría General de la Presidencia, para atender sus demandas.


  La protesta no sería reprimida y con esa lógica se extirpó la estigmatización que se había impuesto tanto en las fuerzas policiales como en el Poder Judicial.


  “Es tiempo de que las organizaciones sociales se conviertan en actores políticos”, les dijo.


  Prometió recursos para formar cuadros, los alentó a que crearan cooperativas de trabajo y acordó la incorporación de militantes al gobierno, espacios de poder desde donde podrían articular políticas, obras y fondos destinados a los sectores que representaban para permitirles resolver problemas cotidianos y desarrollar proyectos para integrarlos al trabajo. El mensaje final fue: “Construyan”.


  A partir de ese momento se abrió una instancia de discusión política en una oficina del Ministerio del Interior, de la que fueron parte los dirigentes citados y militantes de su primera y segunda líneas. Por la FTV participaban D’Elía, Carlos López y Alberto Vulcano; se sumó el Frente Transversal, con Depetri y Hugo Gómez; por el Evita, Pérsico y Santiago Martorelli; por Barrios de Pie, Jorge Ceballos; por Libres del Sur, Tumini y Néstor Moccia. Allí se constituyó un grupo de asesores de la Secretaría General, con representantes de cada una de las organizaciones: Martorelli, Moccia, Gómez y López.


  De la reunión hubo una evaluación dispar, confió Pérsico. “De Néstor sabía algunas cosas por el viejo Cepernic desde los tiempos en los que él estaba preso —gobernador de Santa Cruz entre 1973 y 1976, encarcelado por la dictadura, padre de Marcelo, quien fue intendente entre 1983 y 1987—. Nos costó entender su forma de construcción. Tenía un análisis propio de la realidad. Trataba de evitar los enfrentamientos de los sectores populares, y aconsejaba dejar que cada uno se organizara sin crear antagonismos, sin abrir heridas. Luego quedó a la vista que era un proceso de avance, donde los sectores populares recuperaron la política.”


  “Néstor ayudó a que se nos respetara, que se nos diera entidad, pero después, como era desconfiado, siempre trabajó para que no nos uniéramos. Era complicado en ese sentido”, dice D’Elía. “Pero yo le tenía mucho cariño, respeto y reconocimiento.”


  Néstor estaba conforme con la manera en que se encaminaba el problema social. Las políticas que se llevaban a cabo señalaban que la creación de empleo crecería hasta llegar a un promedio de 70 mil puestos de trabajo por mes. Pero eran apenas perspectivas. “Se ha quebrado la tendencia en cuanto al crecimiento de la pobreza y la indigencia, pero todavía es alta, decía Néstor. Es decir, un 48 por ciento de pobreza y un 20 por ciento de indigencia en la Argentina es doloroso. Pero digamos que se quebró la tendencia y esto es positivo.”


  * * *


  A meses de sancionada la llamada Ley Clarín, versión enero de 2003, las presiones del FMI, que reclamaba seguridad jurídica, retrotrajeron la situación a 2001 y el mismo Senado que había cambiado la Ley de Quiebras, sancionó la ley 25.589 por la que se restablecía el mecanismo de extranjerización de acciones. Magnetto necesitaba que se hiciera algo y rápido, antes de que la cosa se pusiera fea de verdad y el grupo se hiciera pedazos. Con una deuda de más de 1.000 millones de dólares y 25 pedidos de quiebra, su suerte pendía de un hilo.


  Entonces el chaqueño “Coqui” Capitanich tuvo a bien defender los intereses de los grupos empresarios locales, entre ellos Clarín y La Nación, y logró una excepción al cram down con la aprobación, el 18 de junio de 2003, de la Ley 25.750, presentada como “Preservación de Bienes y Patrimonios Culturales”. Gracias a esta y otras ayudas de los poderes Ejecutivo y Legislativo, el Grupo Clarín y otros volvieron a blindarse y pudieron renegociar su deuda, licuar parte de su pasivo y evitar la quiebra. La iniciativa fue votada con cuarenta y siete votos a favor, dos en contra y una abstención.


  “En orden a resguardar su importancia vital para el desarrollo, la innovación tecnológica y científica, la defensa nacional y el acervo cultural; y sin perjuicio de lo dispuesto por leyes especiales destinadas a tutelar los intereses estratégicos de la Nación, la política del Estado nacional preservará especialmente: a) El patrimonio antropológico, histórico, artístico y cultural; b) Las empresas dedicadas a la ciencia, tecnología e investigación avanzada que resulten fundamentales para el desarrollo del país; c) Actividades e industrias de relevante importancia para la defensa nacional; d) El espectro radioeléctrico y los medios de comunicación.”


  La ley que limita inversiones extranjeras en el área al 30 por ciento del paquete accionario entró en vigencia el 7 de julio con su publicación en el Boletín Oficial.


  El agua que manaba de aquel pozo se secaría algún día, pero mientras tanto seguía siendo agua bendita para el Grupo Clarín, o luego —ya demonizado— simplemente “el monopolio”.


  En política hay una notable diferencia entre asentir formalmente a algo y asentir interiormente. Pero en este caso, como se verá en la relación que mantuvieron hasta 2008, lo formal y lo interior estuvieron en coincidencia. Néstor creía que Clarín era su aliado, o por lo menos que no era un enemigo a debilitar.


  El enemigo estaba parapetado detrás de las líneas de La Nación en aquellos días: “Hay determinados grupos económicos concentrados, que trabajan muchas veces con determinados grupos de información, de comunicación social, que intentan decirle a un gobierno qué es lo que debe o tiene que hacer. Yo, con todo respeto por la libertad de información, digo que algunos quieren que uno gobierne de acuerdo con lo que escriben. Parecería que tienen la bola de cristal y que lo que ellos escriben es la verdad revelada. Quieren que uno sea amplio, que sea tolerante, algo que comparto plenamente, que uno no se cierre totalmente, pero cuando ellos escriben se cierran totalmente. Dicen: ‘Esto es esto; si no se hace esto es una burrada lo que están haciendo’. Yo creo que el sentido de la autocrítica, de comprensión de la realidad, tiene que abarcarnos permanentemente a todos”.


  A días de reunirse con George Bush en Washington, y en medio del análisis de la política exterior que llevaría adelante, uno de sus colaboradores terminaba de darle forma a la iniciativa por la que un día a la semana un músico tocaría en la Casa de Gobierno. Cuando escuchó que estaba hablando con León Gieco, cholulo al fin, le agarró el teléfono y lo saludó. Sus ojos saltones se abrían con satisfacción cada vez que sentía que estaba sumando referentes carismáticos a su proyecto. “Usen la Casa de Gobierno para hacer sus recitales”, recuerda Gieco que le dijo.


  Su principio básico en materia de política exterior fue la construcción de una Latinoamérica más fuerte, ampliar el Mercosur y construir un foro de los países de América del Sur, para acceder a un diálogo directo y orgánico con la Unión Europea. “Con los Estados Unidos tenemos que tener, no relaciones carnales, sino relaciones serias, responsables y útiles para la Argentina”, señaló.


  Antes de viajar derogó el decreto con el que Fernando De la Rúa había cerrado la posibilidad de extraditar a los militares argentinos que fueran investigados en tribunales extranjeros por crímenes imprescriptibles.


  No era algo menor, desde luego. Era hacerle frente a una cuestión delicada. Les estaba dando un sentido concreto a las demandas de los organismos de derechos humanos.


  Tal vez por eso, la primera pregunta de George Bush apuntó a su ideología. Mientras posaban para las fotos, le preguntó:


  —¿Usted es como Lula, de izquierda?


  Néstor tragó saliva cuando los flashes rebotaron en su cara.


  —Yo soy peronista —le contestó volviéndose hacia él, apoyando su mano izquierda en la pierna derecha del ex presidente norteamericano, como si fuera un antiguo compañero de colegio.


  Caminar sobre la alfombra del Salón Oval de la Casa Blanca era el sueño dorado de todos los presidentes argentinos, pero él se lo tomó con naturalidad. O por lo menos quiso dar esa impresión.


  Su decidida política de derechos humanos fue inamovible, un rasgo de identidad que no socavarían ni los críticos por izquierda, aquellos a los que el menemismo les había simplificado las cosas, abasteciéndolos de un discurso cómodo, limpio de contradicciones, quienes señalaban que los gestos de Kirchner eran impostados, utilizados para adueñarse de una bandera ajena; como si eso importara, en todo caso.


  En la madrugada del jueves 21 de agosto, su administración logró que el Congreso de la Nación dejara sin efecto las vergonzantes leyes de impunidad sancionadas durante el gobierno de Raúl Alfonsín. Fueron declaradas “insanablemente nulas” las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), que protegían a los genocidas.


  En la visita de Horst Koeller a Buenos Aires, Néstor fue muy claro con él. Le dijo al director gerente del FMI: “La verdad, espero verlo poco. Cuando un deudor ve poco al acreedor quiere decir que las cosas marchan bien”.


  El 25 de septiembre, ante la Asamblea de las Naciones Unidas (ONU), su mensaje no dejó dudas: “Somos los hijos de las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo”, dijo ante los líderes del mundo reunidos en Nueva York. “Nuestra tarea va a ser implacable. En la Argentina hubo un genocidio, más de 30 mil desaparecidos. Los culpables de esas atrocidades van a ser juzgados ante la Justicia y con todos los derechos que ellos negaron a sus víctimas.”


  A él le importaba un pito que lo trataran de oportunista o escribieran que no había hecho nada como abogado por los compañeros desaparecidos. “Ni un corpus presentó”, decían.


  En diciembre anunció la apertura de los archivos secretos de los organismos de inteligencia y de las fuerzas de seguridad entre los años 1976 y 1983. También dispuso desclasificar los documentos que pudieran guardar alguna información vinculada al atentado contra la mutual judía de la amia y a la explosión de la fábrica militar de Río Tercero, ambos ocurridos durante la administración Menem.


  Cuando el 24 de marzo entró al Colegio Militar, los uniformados siguieron atentos el desarrollo del acto de repudio al golpe de Estado de 1976, como si estuvieran en una misa ofrecida por un sacerdote que duda sobre la existencia de Dios, esperando que se le acabara la soga o que la usara para colgarse.


  En el momento en que Néstor le pidió al jefe del Estado Mayor del Ejército, Roberto Bendini, que descolgara de las paredes del Colegio Militar los cuadros de los dictadores Jorge Rafael Videla y Reynaldo Benito Bignone, los uniformados salieron de su somnolencia sin entender lo que estaba pasando.


  —¡Proceda! —le ordenó al militar luego de una pausa ensimismada.


  “Era una verdadera afrenta para millones de argentinos. [...] Bajamos ese cuadro como una muestra de que la Argentina empezaba a cambiar, pero después de muchísimos años de democracia. [...] Fíjense que todavía estaba como fuerza de la patria, y millones de argentinos miraban horrorizados a este horripilante asesino”, dijo tiempo después.


  La idea se la había acercado en febrero el periodista Horacio Verbitsky, como representante del cels. Verbitsky también se la había presentado a De la Rúa y a Duhalde, pero a ellos no les interesó. A Néstor se lo acusó de demagogo por este y otros gestos, pero sin duda fueron los que la mayoría de los ciudadanos esperaban que alguien hiciera alguna vez.


  Horas más tarde, visitó la ex Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y firmó un convenio con el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires para convertir el edificio en el Museo de la Memoria. Luego, en nombre del Estado Nacional, pidió “perdón por la vergüenza de haber callado durante 20 años de democracia tantas atrocidades”.


  Los vítores se parecían más a los de chicos que dejan salir del colegio antes de hora que a los de ciudadanos que finalmente comenzaban a conquistar su soberanía. Habían sido palabras poco felices. El ex presidente Raúl Alfonsín no se las merecía. Él había ido hasta las últimas consecuencias que la naciente y frágil democracia le permitió, llegando hasta el límite del sacrificio innecesario de vidas.


  Cristina le señaló su error. “Ella es una crítica permanente mía. Es cierto, la historia no empezó conmigo. Eso se puede haber interpretado en mi discurso. Bajo ningún aspecto quiero desconocer todas las tareas que se hicieron durante muchísimos años, que han realizado políticos, periodistas, organizaciones y demás, en la lucha por la defensa de los derechos humanos”, se excusó.


  Sentado tras su escritorio, un movimiento rápido hizo que volcara la copa de agua que tenía delante. Corrió los papeles para que no se mojaran y siguió hablando por teléfono, mientras por señas le pedía a Celestino, el mozo más joven de la Casa Rosada, que lo limpiara.


  Cubriendo el escritorio había un vidrio, lo que le complicó un poco la tarea. Al intentar levantarlo para secar el agua que se había filtrado, el mozo hizo chorrear el agua y le mojó el pantalón.


  Néstor lo miró a los ojos sin dejar el teléfono y le dijo: —¿Y ahora? ¿No me vas a secar las bolas, no?
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  Alguna gente empezaba a odiarlo. Néstor ya estaba preparado para eso. Se lo esperaba. Pero las maldiciones que prosperaban día a día no lo hacían vacilar. Parte de la dirigencia menemista que había quedado en el camino se daba fuerza mutuamente repitiendo una frase que se convertiría casi en un santo y seña: “Lo estamos esperando con un bate atrás de la puerta. Ya se la vamos a dar”.


  Se reconocía como un presidente muy débil, que había asumido apenas con un 22 por ciento de votos en medio de una situación de “ingobernabilidad absoluta”. Dicen quienes estuvieron allí, que cuando abrió la ventana de su despacho vio la Plaza más triste de su vida. Allí abajo había un pueblo sin trabajo, sumido en la pobreza. Pero confiaba en que podría cambiar las cosas, que con una voluntad clara y firme superaría el desafío. Dicen que pidió un deseo con los ojos abiertos: “Que la Casa Rosada se dé vuelta y deje de mirarlos con la nuca”.


  “Para que las cosas mejoren hay que aplicar la misma energía que poníamos cuando creíamos que íbamos a hacer la revolución. Y después darle fuerte todos los días”, arengaba.


  Al periodista Horacio Verbitsky le había dicho que su mayor acierto fue animarse a “abrir la puerta del despacho para entrar”.


  Entró y superó el año que desde La Nación le habían profetizado que iba a durar. Y como si no bastara para dejar en claro su voluntad, fue el presidente que mostró más decisión de cambio en su primeros doce meses de mandato. Con un infatigable ritmo de trabajo —para él no existían ni los sábados ni los domingos— crearía las condiciones de la reconstrucción del país, una épica para la transformación definitiva de la sociedad desigual con las herramientas de la política.


  Sus adversarios, o los enemigos de su plan de gobierno, habían quedado señalados con sus desaires. No asistió a los actos de la Sociedad Rural ni a los coloquios de idea. “Nadie va a ceder en la defensa de sus intereses si no es obligado —decía—. Para eso tenemos que defender el poder, para que no nos vengan a imponer nada. Y nuestro poder es también poder económico, sobre todo poder económico.”


  Tenía un compromiso que tomó casi como algo personal. Debía conducir a las fuerzas populares de tal manera que pudieran superar la trama de errores que las habían vencido en los años setenta. No sería fácil. Para su triunfo definitivo, para convertirlo en realidad, en conciencia popular, estimaba que se necesitaban veinte años de un trabajo permanente. Cuanto más activamente participaran los sectores relegados, mejor se integrarían. Ésa era su pedagogía práctica: la militancia.


  Sí, decidió ignorar a quienes lo habían empezado a odiar. No lo asustaban. Podían odiarlo todo lo que quisieran.


  A once meses de haber asumido la presidencia, concedió uno de los pocos reportajes de su mandato a la revista Debate. Quienes hacían las preguntas eran Marcelo Capurro, Luis Tonelli y quien luego sería canciller del gobierno de su mujer, Héctor Timerman. Fue el martes 20 de abril de 2004.


  —En el justicialismo han convivido diversos principios rectores... —comenzó a decir el periodista.


  —Algunos han querido hacerlo servir para todo —interrumpió Kirchner—. A los intereses concentrados de la economía, que la han trasnacionalizado, que le han quitado el poder adquisitivo al conjunto de la sociedad argentina, el manejo de nuestros recursos, de nuestras decisiones, les resultó fundamental tener el apoyo de una estructura como la del justicialismo, como lo consiguieron en la década del noventa. Eso les permitió avanzar dentro del campo de la democracia mucho más que, inclusive, lo que pudieron hacer durante los propios procesos militares. Nosotros, lo que queremos es que el justicialismo, convergiendo con fuerzas progresistas, con fuerzas de la centroizquierda, pueda construir una alternativa de gobernabilidad, que permita en la pluralidad y el consenso reconstruir la Argentina.


  Afuera, en la calle, las antiguas diferencias de clase y cierto rasgo de racismo de los privilegiados profundizaban las divisiones. Lo que los separaba era puesto en evidencia por el mismo Presidente.


  Esa evidencia no había sido ninguna casualidad. Era parte de su argumento, la manera de encender y avivar la llama. Según entendía Carl Schmitt (Alemania, 1888-1985), filósofo, politólogo y jurista, la política era una lucha entre enemigos irreconciliables, cuyo propósito es el agrupamiento de los adversarios que compiten por el poder. O como señalaron Ernesto Laclau y su esposa belga Chantal Mouffe, referentes intelectuales y amigos del matrimonio Kirchner, “quien me define es mi enemigo”.


  Y no hay dudas de que Néstor reinstaló la política y la puso en el centro de la escena. “No ligada a una suerte de mesa gerencial de una empresa” —dice Ricardo Forster—, “sino como base de la querella por la igualdad”.


  Para Horacio González, sociólogo, fundador de Carta Abierta y director de la Biblioteca Nacional, su estilo sobresaltado e inquieto tenía raíz en las asambleas estudiantiles de 1970. “Su vehemencia permanente es una práctica que lleva a la toma de partido.”


  La neutralidad perdió prestigio y efecto con él. O se estaba de un lado o del otro. La política volvía como herramienta de transformación para atacar las causas del subdesarrollo y no para paliar sus consecuencias.


  Confrontó desde el principio con los grupos económicos concentrados, denunció las presiones de quienes se habían apropiado de los servicios públicos y criticó a los partidos políticos, a los que veía más interesados en una puja por gerenciar el Estado que en generar proyectos, doctrina y cuadros, señalando con el dedo principalmente al PJ, al cual le reclamó una profunda autocrítica.


  Cuando se lo tachaba de autoritario por presentar decisiones ya cerradas, respondía sin ambigüedad: “¿Pero es que tengo que hacer un plebiscito cada vez que tengo que tomar una decisión?”. Asumía las responsabilidades que le correspondían: gobernar. “¿Qué tengo que hacer?”, se preguntaba. “Anunciar, por ejemplo, hoy vamos a ver qué hacemos con el Correo Argentino, y entonces, ¿hago una asamblea en esta oficina, otra en aquella oficina, otra por allá? ¿O me critican una decisión cerrada porque no consulto a los grupos de poder? Eso es verdad. A determinados grupos de poder tradicionales no los consulto, porque para eso la gente me dio la decisión de gobernar.” Y no estaba haciendo nada que no hubiera dicho en su plataforma electoral, lo cual había sido refirmado en su discurso de asunción.


  Con apenas un año de gobierno y siendo absolutamente consciente de su debilidad de origen, no evitó confrontar: “Cuando me encuentro con los grupos concentrados de la economía, lo que encuentro es que son sectores que dicen: Si me das lo mío, podés hacer de este país cualquier cosa. Ahora, si no me das lo mío, hago todo el lobby posible para impedir la gobernabilidad”.


  A fines de 2003, luego de años de incumplimiento, le canceló la concesión del Correo Argentino a la familia Macri. También dio por finalizado el contrato con la empresa francesa Suez, y en su lugar creó la estatal Agua y Saneamientos Argentinos (AYSA). Luego estatizó los astilleros Tandanor, el espacio radioeléctrico y los ramales ferroviarios San Martín y Belgrano Cargas.


  “Fue el hombre que supo interpretar lo que nuestra población quiso durante tanto tiempo”, dijo Edgardo Depetri. “No fue orgánico a los intereses de los grupos económicos. Por eso lo odia tanto el poder económico, acostumbrado a tener siempre alguien en la Casa Rosada que defienda sus intereses. Kirchner se negó a que el Estado fuese garantía de los negocios privados y lo puso al servicio del pueblo.”


  En marzo de 2004, reiniciada la actividad en el Congreso, una noticia redobló su excepcional optimismo. El Congreso había derogado la escandalosa Ley de Reforma Laboral, más conocida como “Ley Banelco”, la gran concesión hecha por la triste Alianza a los grandes grupos económicos.


  Los llamados transversales se acercaban entusiasmados al gobierno. Sabbatella, que había salido rápidamente de la Alianza para formar Nuevo Encuentro, lo empezó a tratar como intendente de Morón, un vínculo asociado a la gestión, en la cual Néstor se involucraba personalmente, sea en un municipio del conurbano o de Jujuy.


  “Al principio nos pesaba la contradicción y la duda de lo que iba a hacer —dice Sabbatella—. Contradicción porque estaba el PJ de por medio, al que nosotros habíamos enfrentado y no sabíamos cómo se iba a reacomodar todo eso. Veíamos al PJ como una estructura pragmática que era funcional a cualquier ideología. Mantuvimos autonomía y distancia orgánica, pero empezamos a sentir una sintonía con el pensamiento que expresaba el kirchnerismo, con el rumbo, y al mismo tiempo mucha distancia con la estructura que lo sostenía. Con la recuperación del rol del Estado, la integración regional, la perspectiva de derechos humanos, empezamos a advertir que ésa era nuestra agenda. Todo eso nos convoca. La relación personal fue muy buena y empezamos a sentirnos parte del rumbo, a sentirlo como propio. Era también nuestro rumbo.”


  Néstor se ocupaba personalmente de procedimientos y negociaciones, y le gustaba resolver los temas sin dilación. A medida que se presentaban distintas cuestiones, agarraba el teléfono y las cerraba. Antes de cortar se le escuchaba la palabra mágica: “¿Listo?”. Así era él.


  Para trabajar prefería la mesa larga de su despacho en lugar del escritorio. Allí lo encontró Celestino al llevarle un té. Estaba enfrascado haciendo un gráfico en su cuaderno, tenía miedo de interrumpirlo pero el joven mozo sentía que era en ese momento o perdería la oportunidad y lo interrumpió.


  —Dicúlpeme, doctor, necesitaría preguntarle algo —le dijo.


  —¿Qué pasa?


  —Quería preguntarle...


  —Preguntá de una vez, ¿qué pasa?


  —Hay un plan de viviendas en Quilmes y es una buena oportunidad para mí si...


  —¡Ah! —se quedó pensativo unos segundos y le dijo que hablara con uno de los responsables del área de parte suya. Hoy Celestino vive en esa casa.


  Luego volvió a su cuaderno donde anotaba el índice de reservas y el crecimiento por sectores. En ese cuaderno también pegaba gráficos que recortaba de diarios y revistas, y en algunos casos los confeccionaba él mismo.


  “Los economistas tienen razón cuando dicen que soy un almacenero —se reía—. Me gusta mucho, trato de leer y de aprender lo que puedo, pero tengo un gran respeto por ellos y siempre lo voy a tener, por más que con los sectores neoliberales uno tiene profundas diferencias.”


  Otra de sus costumbres era machacar un tema hasta el hartazgo con todos los interlocutores que se le presentaban. Cuando sus colaboradores se cruzaban entre ellos, solían preguntarse: “¿En qué anda?”. Y así estar avisados sobre sus reflexiones del momento. Luego de días de hablar, pensar en voz alta y escuchar opiniones, redondeaba la idea que indefectiblemente transmitía en los actos. Uno de esos temas que le daban vueltas en la cabeza desde los primeros años de su gestión eran los fondos de los jubilados.


  “Muchas noches pensaba: ‘¿Qué hago para recuperarlos?’—dijo—. A los que les preguntaba se ponían blancos, casi pálidos. Me decían que no era el momento, que se podía caer todo el proceso. Y tenían razón, había que esperar.”


  Sabía adónde iba, pero si bien dio muestras de ser un tiempista, le gustaba llegar hasta el borde del límite. La tierra gira sobre su eje medio kilómetro por segundo, no puede ir más rápido. Si pudiera acelerarse, la velocidad causaría graves trastornos, se rompería el delicado equilibrio que sostiene la vida sobre el planeta. Él en ocasiones no estaba atento a los obstáculos o ritmos que no se pueden transgredir sin consecuencias serias.


  La salud no ocupaba ni el 5 por ciento de su mente, pero el 8 de abril de 2004 sintió que se moría de verdad. Tuvo miedo. Terror. Rezó y le pidió a la enfermera que rezara una oración en su nombre. Bajo el efecto del pánico vio una relación entre el cuerpo y el espíritu, entre su materialidad y fuerzas superiores. Le pidió a Dios, o a quién sabe, que no se lo llevara. Estaba en una cama del hospital público de El Calafate José Formenti. El diagnóstico fue gastroduodenitis erosiva aguda con hemorragia.


  Apenas llegado a su casa había vomitado y evacuado sangre. Lo llevaron al hospital y allí las cosas no cambiaron. Había sido un poco necio. Quiso calmar el dolor de un tratamiento de conducto con un comprimido de Ketorolac, un potente analgésico antiinflamatorio. Sabía que tenía problemas de colon, principios de úlcera y que no era aconsejable tomar un medicamento con claras contraindicaciones para sus padecimientos del sistema digestivo, pero se lo tomó igual. Enseguida empezó a sentirse mal. Se hizo el distraído, aguantó el dolor estomacal y se subió al avión presidencial con destino a Río Gallegos. Cuando llegó lo fue a ver a Buonomo. Su médico le recomendó que no viajara a El Calafate, que se quedara en Río Gallegos. “Es mejor”, le dijo, pero no le hizo caso.


  El primer día en el hospital lo pasó muy mal. A la mañana siguiente se siguió moviendo el piso. Las transfusiones de sangre eran permanentes. Algunos dicen que fueron tres litros. Las heridas en el aparato digestivo eran serias. La información se tabicó en Buonomo, Cristina y sus secretarios. Tenía las manos frías, el gesto cadavérico. Fueron días de inquietud. Pero pasaron. Cuando se sintió mejor, lo primero que quiso hacer fue irse a su casa. Y allí estaba, sentado sobre la cama vistiéndose antes de que le dieran el alta. No era un buen paciente.


  No podía fumar, no podía beber, debía comer sano... ¿Qué iba a hacer? ¿Sentarse frente al fuego con un cachorrito sobre la falda? Si ni siquiera le gustaban las mascotas. Lo que él quería hacer era organizar “la voluntad en idea, organizar la idea en acumulación de poder y organizar la acumulación de poder en el instrumento transformador”.


  Su salud era un tema nacional. No sólo tenía que padecer sus dolencias, sino que además todo el mundo estaba discutiendo sobre ellas. Pero cualquier cuestión que afectara su integridad fue categóricamente desmentida.


  Su intensidad, su deliberada afirmación, esa fuente que veía en el espejo, buscaba su propia expresión. Estaba convencido de que el 95 por ciento de los argentinos quería combatir la corrupción, quería una Justicia independiente, inclusión social, actividad social, un país con una distribución del ingreso diferente...


  Hacía un frío glacial en El Calafate. Repuesto y más tranquilo, regresó a Buenos Aires. Debía cuidarse. Una estricta dieta y una hora diaria de cinta aeróbica.


  Le gustaba ir a los barrios humildes y relacionarse con la gente. Una de sus llamativas costumbres, cuando entraba a las casas, era abrir la heladera y ver qué tenían dentro. Un gesto casi reflejo. “No se puede ser militante sin amar a los pobres y a los humildes”, dice Pérsico. “Para resolver los problemas de los humildes, hay que volver al compromiso, no dejarse llevar por el bienestar personal.”


  * * *


  “El fiscal Eduardo Taiano le inició la primera causa por enriquecimiento ilícito. Tiempo después, el juez Julián Ercolini lo sobreseería por falta de mérito, pero la cuestión de sus bienes traería mucha cola y seguiría impactando en su imagen y en la de su mujer.”


  “Si yo hubiese hecho todo lo que hizo Néstor la primera semana, no habría durado ni un mes”, le dijo Hugo Chávez a Luis D’Elía en referencia a los ataques que recibía.


  El “modelo” no era demasiado explícito para el ciudadano de a pie. Además todavía faltaba bastante para ordenar el panorama y que se comprendiera claramente de qué se trataba. “Es necesario ganar en homogeneidad, un proyecto tiene que ir construyendo conciencia en la gente”, dijo.


  “El modelo se planteó como primer paso resolver el problema del trabajo”, dice Pérsico. “Faltaban derechos, había que solucionar el tema del hambre, hacer cloacas, democratizar el acceso a la cultura, recuperar la dignidad humana, pero todo eso lleva mucho esfuerzo y tiempo. Néstor nos señaló dónde estaba el cambio, nos dijo a dónde ir. Se paró contra el neoliberalismo y apoyó el movimiento popular. No hay que inventar nada, decía él, hay que hacer lo que falta.”


  Lo que faltaba también era reestructurar la policía y purgarla de elementos corruptos y antidemocráticos. En mayo de 2004 pasó a retiro a 107 oficiales de la Policía Federal, entre ellos a varios jefes. Previamente fueron separados de la fuerza otros 475 efectivos con causas judiciales abiertas o sumarios administrativos. Al mismo tiempo, el gobierno nacional dio directivas de no reprimir las protestas sociales, política que se transformó en otro componente del ADN del kirchnerismo.


  Cumplido el primer año de gestión, podía exhibir con orgullo el inventario de lo hecho, aunque en privado decía que había que trabajar más y mejor. Sin perder el equilibrio descabezó a la cúpula militar; recibió a Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y les prometió justicia; denunció por cadena nacional a la Corte Suprema de “la mayoría automática” y la desarticuló desplazando a jueces cómplices del menemismo, promoviendo en su lugar a juristas incuestionables; recuperó las negociaciones paritarias para los trabajadores; propuso al Congreso la anulación de las leyes de impunidad; transformó a la ESMA en un espacio para la memoria; desoyó las presiones de los organismos internacionales de crédito e inició la renegociación de la deuda externa, logrando las mayores ventajas de la historia occidental; impulsó la obra pública y generó nuevas fuentes de trabajo.


  * * *


  Jorge Ceballos, de la organización Barrios de Pie —la única no peronista que apoyaba al gobierno—, fue el primer líder piquetero en aceptar un cargo público. Asumió como director nacional de Asistencia Comunitaria, dependiendo del Ministerio de Desarrollo Social. Fue la primera vez en la historia argentina que se le abrían las puertas del Estado a un desclasado.


  La alianza con los movimientos sociales ya era un hecho, pero, por si alguien no se había percatado, semanas después en Parque Norte se realizó la Primera Asamblea Nacional de Organizaciones Populares, donde éstas manifestaron abiertamente su apoyo al kirchnerismo.


  Fue por esos días que se lo vio llorar. En Río Turbio, en la mina donde había dado sus primeros pasos hacia la política activa. Una explosión había terminado con la vida de catorce trabajadores que fueron velados en la Casa de la Cultura de Santa Cruz. Caminando entre los féretros con los ojos húmedos dijo: “Yo conocía a algunos de ellos. Arancibia, Cardoso, Álvarez... Eran grandes chicos”.


  Apenas dos semanas después, recibió otra mala noticia. Fue el 30 de junio, en China, en la base de Guam. En Buenos Aires habían asesinado al Oso Cisneros, un dirigente social de La Boca, que había sido amenazado por narcos asociados a policías. “No me lo puedo perdonar”, dijo, “porque nos avisaron y no llegamos a cuidarlo”. Luego se fue a caminar solo por los hangares.


  De regreso, comenzaba a sonar con insistencia la palabra que se pondría de moda: crispación. Apuntaba a su falta de diálogo con la oposición, a los desaires que les hacía a los hombres de negocios y a periodistas de los medios más influyentes del país. Un botón de muestra fue el plantón a Carly Fiorina, CEO de Hewlett-Packard (HP), la mujer de negocios más importante de los Estados Unidos según la revista Forbes. Tenía una entrevista marcada con él para la mañana del 27 de julio. Fiorina lo esperó 45 minutos en una sala de la Casa Rosada. Se fue sin que la recibiera. Exactamente una semana después, el 4 de agosto, el conductor televisivo y empresario de música tropical Daniel “La Tota” Santillán estaba reunido con el jefe de Gabinete, Alberto Fernández. Durante el encuentro apareció el Presidente y compartió unos veinte minutos con ellos. En un momento le dijo a Santillán: “Yo banco la cumbia villera... ¿quién no vio ‘Pasión de sábado’?”.


  No era muy acertado el hecho de exhibir esa clase de actitudes, pero le gustaba provocar. La Tota Santillán no tenía demasiado que aportar a la superación de los problemas argentinos, tal vez Fiorina tampoco, pero no quedaba bien parado ante los ciudadanos comunes. Era un gesto maradoniano típico, pero él era el presidente de la Nación.


  “Yo no tengo ningún tipo de problema para reunirme con todos los partidos políticos —decía—, pero yo tengo la responsabilidad de trabajar, de administrar. En cada minuto, cada cosa que se está resolviendo son todas cosas sobre el límite. Hoy a la mañana, después de tres años, recuperamos quince locomotoras para que los trenes puedan recuperar la frecuencia de diez minutos para evitar que se llenen como se llenaban. Cada cosa es una pelea a dar. Yo soy un ser humano. Hay veces que llego al final del día total y absolutamente agotado. Los argentinos tienen que tener en claro que tienen un presidente, no tienen a Superman.”


  Una contradicción menor, pero parecía que le gustaba darles pasto a las fieras.


  * * *


  Los diarios no les dieron el tratamiento que merecían las renegociaciones de la deuda, pero un ejecutivo de servicios financieros de Wall Street fue ejemplificador. “¿Viste todos esos edificios que se ven en Manhattan desde el mar? Se pueden comprar con lo que ahorraron de deuda externa.” A los bonistas se les ofreció el pago del 35 por ciento de sus holdouts por 81.835 millones de dólares. Aceptaron el 76 por ciento de sus tenedores. También se encaró una gestión de pasivos que alivió los vencimientos de pagos y se saneó el perfil de la deuda externa. El fruto de estas medidas fue la salida del default.


  Roberto Lavagna, ministro de Economía, había tenido mucho que ver con el éxito del plan, pero él, que no tenía mucho mundo, lo piloteó desde Buenos Aires. Manuel Solanet, Miguel Ángel Broda y los grandes gurúes de la economía no le auguraban buen destino al proyecto. Pero Néstor lo hizo realidad. Comandó a control remoto las negociaciones en Japón, Italia, Alemania, los Estados Unidos, y su tozudez pudo más.


  El 3 de enero de 2006 anunció la cancelación total de los compromisos con el FMI, mediante el uso de 9.810 millones de dólares aportados por las reservas del Banco Central.


  Abrió su cuaderno Gloria, del cual no se despegaba, y con su birome bic tachó unas cifras: “Ya está todo pago”, dijo.


  La recuperación de las reservas del Banco Central fue una herramienta fundamental para su gestión, lo que le permitió mantener un tipo de cambio competitivo para los productos argentinos en los mercados internacionales, especialmente en el caso de las commodities.


  El exiguo 22 por ciento con el cual había accedido a la presidencia se había transformado en un 75 por ciento de aprobación a su gestión.


  A pesar de sus aciertos, el ex ministro Cavallo era uno de sus críticos. “Kirchner está en las antípodas mías porque él está sentado sobre la caja del día a día, como el Tío Patilludo, contando cuántos dólares tiene en el Banco Central o cuánta plata ha dejado de gastar y cuánto ha recaudado.”


  Cavallo, el responsable de haber multiplicado la deuda externa hasta límites impagables, entre otras cosas, ya no tenía autoridad para decir nada.


  A diferencia de los hombres comunes que son incapaces de ver más allá del próximo paso, Néstor hacía balances permanentes y detallaba el futuro a seguir. Continuaría profundizando el bendito modelo, el tipo de cambio y comprando dólares con las divisas que entraban por exportaciones para mantener un dólar competitivo y aumentar el nivel de reservas por encima de los compromisos internacionales, que eran del orden del 3 por ciento del superávit fiscal primario. Estaban entrando capitales, la recaudación y el consumo crecían y preveía inversiones en el sector energético. “La economía está viva, se está moviendo”, decía.


  El 20 de mayo de 2005 prorrogó por diez años las licencias de los medios más importantes del país. Años después se arrepentiría a medias del asunto y fue criticado hasta por destacados analistas simpatizantes con su proyecto. Pero en aquel momento todavía no visualizaba al Grupo Clarín como adversario. Además de necesitarlo como aliado en tiempos de fragilidad. Radios, canales de televisión abierta y de cable seguirían en pocas manos con la anuencia oficial. No sólo se consolidaban, sino que muchos crecían —el Grupo Clarín luego de ese acto entraría a cotizar en la bolsa de Londres— y algunas empresas mediáticas, como las de Daniel Hadad, superaban el riesgo de quiebras con la extensión de sus licencias.


  Con la economía en orden, ya era tiempo de repatriar los fondos de las regalías por petróleo y gas. En agosto de 2005, el gobierno de Santa Cruz, en manos de Sergio Acevedo, anunció que comenzaría con el plan de repatriación que se completaría en marzo de 2006. Por medio del decreto 2052/05 serían derivados a un fideicomiso cuyo destino sería obra pública y un fondo anticíclico de protección financiera. Según un informe de 2004 del Poder Ejecutivo de la provincia, los fondos ascendían a 507.420.707 dólares depositados en la banca privada (Credit Suisse, ubs ag y Morgan Stanley).


  Acevedo había decidido mantener los fondos afuera hasta que el gobierno nacional acordase con los tenedores de deuda en default.


  El asunto se prestaba a controversias, si bien en julio de 2004 el dictamen del Tribunal de Cuentas de la provincia sobre la evolución de ese dinero fue aprobado, la vocal Lidia Demediuk votó en disidencia y planteó una serie de contradicciones entre las que se destacaba un faltante de 54 millones de dólares, omisión de una cuenta de Morgan Stanley por 4,1 millones y de documentación oficial entre 1994 y 2002, incluida la certificación de la transferencia de esos dólares a Europa.


  El fiscal Andrés Vivanco, además, objetaba todo lo informado oficialmente entre 2003 y 2006. Cuando el juez de instrucción Santiago Lozada no dio lugar a ningún trámite para aclarar la ruta del dinero y rechazó las indagatorias solicitadas a Néstor Kirchner y Héctor Icazuriaga, entre otros, Vivanco dejó su conclusión por escrito: “Todos los movimientos financieros están viciados de absoluta nulidad”.


  Junto con las denuncias sobre enriquecimiento ilícito del matrimonio Kirchner (véase el capítulo VIII), el caso de los citados fondos oscurece los extraordinarios logros que el ex presidente y su sucesora llevaron adelante en el proceso de recuperación económica de la Argentina.


  Dice un proverbio árabe que la mejor forma de esconder algo es esconderlo de una manera visible, pero las inconsistencias y la incapacidad de respuestas siguen generando críticas en unos e indulgencia en otros.


  “Yo no sé si Kirchner tiene más o menos plata que antes. No es algo que en lo personal me preocupe. Sí creo que tiene que haber instrumentos adecuados como para que un gobierno sea fiscalizado”, le dijo Ricardo Forster, doctor en Filosofía y cercano al ex presidente, al periodista y CEO de Perfil, Jorge Fontevecchia.


  “Preferiría el modelo de Arturo Illia. Todos preferiríamos el modelo del ciudadano que sale más pobre de la presidencia de lo que entró. Pero eso también es una abstracción, porque así como fue ennoblecido, el 70 por ciento de la sociedad argentina de aquellos años creyó que era un pobre tipo al que había que sacarse de encima. La complejidad no es sólo de los Kirchner”, agregó.


  Néstor no tenía dudas sobre la importancia del dinero. El dinero era la base de toda construcción, lo sabía. Sin dinero no habría aparato, sin dinero administrar su vida o el Estado sería una tarea tortuosa, sin dinero las alianzas necesarias para acceder al poder sonaban a sueño trasnochado. El dinero era más que una herramienta, era un arma filosa capaz de lastimar a sus adversarios. Con dinero podría compartir intereses con eventuales socios y obstaculizar los planes de sus adversarios. El dinero era la base del poder, porque todo converge, finalmente, hacia el reino del más fuerte.


  Pero en un mundo como éste, instrumentado por el dinero y el egoísmo, las convenciones para que su acumulación sea sólo aceptable de manera lícita, con reglas específicas, suenan a utopía. El sistema de controles, el protocolo de buena convivencia entre los hombres honrados —aquí, allá y en todas partes—, suena a aspiración de ingenuos, a un sueño perdido en el lado oscuro de la luna.


  Forster opinaba que “personalmente, preferiría que (el líder) no sea exponente de una riqueza abusiva”, de la misma manera que cualquiera puede querer que no hiciera mucho frío durante el invierno, o poder dejar el cigarrillo o tomar sólo agua de manantial.


  De todos modos, la capacidad de trabajo y su inteligente estrategia estaban cambiando el país que tan sólo dos años atrás parecía perdido para siempre. “Acá lo que hay que tener es rumbo. De ahí no te movés. Y el resto lo vas viendo todos los días. Y lo corregís, ¿eh?”, repetía.


  Toda su energía estaba puesta en el trabajo. En su tiempo libre o en vacaciones no sabía qué hacer. Intentaba relajarse, pero ese espíritu no le duraba más de un día. Perdía el humor, se desgajaba. Esa manía tan suya del retruque, la gastada simpática o decir la última palabra se avinagraba.


  Mientras trabajaba sus bromas eran permanentes, siempre y cuando su temperamento no le jugara las malas pasadas que lo convertían en un ogro. Era un hombre de un temperamento emocional, a veces extremo. Se enojaba con facilidad, no tenía término medio. Se convertía en un huracán cuando las cosas se salían del cauce. Cuando estaba cruzado, mejor no molestar bajo ningún concepto. Podía llegar a ser cruel, incluso.


  Pero cuando estaba de buen humor bromeaba con todo el mundo, hasta con quienes carecían de él. Una vez le palmeó el trasero a Lavagna, a lo que el ministro de Economía respondió inmediatamente. Se dio vuelta, levantó el índice y muy serio le dijo: “¡A mí, no!”.


  Estaba atrás del día a día, tomaba riesgos, algunos desmesurados, pero la mayoría de las veces lo acompañó la buena fortuna. Si bien los economistas más mediáticos señalaban sin pausa que el gobierno no tenía un plan, él los obviaba seguro de lo que estaba haciendo y de lo que haría, aunque esa campaña de los expertos en finanzas mostraba una falla seria en la comunicación del gobierno, más teniendo en cuenta que se acercaban las elecciones legislativas de la mitad del mandato, que no debían ser descuidadas. Entonces se le encargó a Braga Menéndez que se pusiera manos a la obra.


  El publicista hizo construir una escenografía de una villa miseria “húmeda y asquerosa”, por donde una madre caminaba con su hijo. En off, un locutor decía: “Dicen que Kirchner no tiene un plan...”. Con un tratamiento de efectos especiales, la villa se transformaba en una casita del tipo Fonavi, entonces el locutor remataba: “Éste es el plan de Kirchner”.


  Terminado el trabajo, el publicista combinó una reunión para mostrárselo. “Hicimos un comercial divino”, le dijo. Luego de ver el spot, el Presidente lo miró con cara de extrañeza y le preguntó: “¿Querés que te conecte con el Secretario de Obras Públicas?”.


  “Él pensaba que yo quería vender las casitas, una cosa de locos. No entiende de comunicación, no entiende de publicidad, no entiende de metáforas, no sabe para qué sirven”, rumiaba amargado el publicista. El spot nunca salió al aire.


  A pesar del déficit señalado, el 23 de octubre de 2005 obtuvo el 40 por ciento de los votos a nivel nacional. “Hoy empieza mi gobierno”, dijo a sus ministros esa noche en el último piso del hotel Intercontinental. El triunfo del Frente para la Victoria en la provincia de Buenos Aires, con Cristina a la cabeza, resultó el fuerte espaldarazo que esperaba para ensanchar su base de representación en Diputados. Con los números de la excelente elección que había hecho su mujer, sus íntimos le escucharon decir: “Yo no voy a ser candidato en 2007”.


  * * *


  Si todo salía bien, en la IV Cumbre de las Américas que se realizaría en Mar del Plata el 4 y el 5 de noviembre, con el reciente y estimulante apoyo que le había dado el electorado, su figura se vería proyectada a todo el continente y más allá de los mares.


  Para garantizar el éxito del encuentro, contaría con una masiva manifestación popular que sostendría la oposición a la política norteamericana. El encargado de coordinar la llamada III Cumbre de los Pueblos o contracumbre —impulsada por Cuba y Venezuela— fue Rafael Follonier. La contracumbre llevaría a líderes sociales, políticos y culturales de América, y como organizador del evento fue nombrado Luis D’Elía. El ALBA (Alternativa Bolivariana para las Américas) se enfrentaría contra el ALCA (Área de Libre Comercio de las Américas) y tendría como fin demostrar el poder de convocatoria y de unidad a la que estaba arribando la causa latinoamericana, el contrapeso a los Estados Unidos.


  “La idea de la contracumbre fue de Fidel, que fue quien más insistió”, dijo D’Elía, “pero Néstor también la vio. Fidel les tenía mucho reconocimiento a los dos, a Néstor y a Cristina”.


  Para el dirigente de la FTV, la organización que llevó a cabo “fue la historia militante más importante de mi vida”. Él estaba informado de que se organizaría, pero no se había involucrado en el encuentro, hasta que un día lo llama Miguel Bonasso y lo pone al tanto de lo que necesitaban que hiciera y le pregunta si se sentía a la altura del acontecimiento. D’Elía no lo dudó un minuto y al día siguiente voló a Cuba.


  Cuando llegó a La Habana le presentaron a su socio en la organización, “el compañero Silvio Rodríguez. De día trabajaba con Silvio y de noche con Fidel. De 11 de la noche a 3 de la mañana. ¡Me mató! Fidel labura de noche siempre. De día trabajé toda la logística con Silvio. Publicidad, acto, organización, cuenta. Tres días trabajé sin parar, apenas dormía un par de horas”.


  Movilizaron a 80 mil personas.


  “Al final, el último día, Néstor me dio un teléfono especial y me dijo: ‘Cualquier cosa que vos creas [sic], llamame’”, relató D’Elía. “Pero no hizo falta. Hasta el mediodía no pasó nada.”


  Por la tarde se produjeron algunos hechos de vandalismo, pero al dirigente social no lo sorprendieron: “No eran parte de mi libreto. Mi libreto terminaba a la 1 de la tarde”.


  El 5 de noviembre, la IV Cumbre de las Américas escucharía las palabras de George W. Bush, el centro de atención de la reunión. El presidente norteamericano ya había visto dos veces al presidente argentino y habían tenido buena química, y quedó sorprendido del maltrato del cual fue víctima por parte del anfitrión, según comentaron luego sus voceros. Pero todo el mundo preveía el tono antinorteamericano que tendría el encuentro. Si bien Néstor tenía marcadas diferencias con el venezolano Hugo Chávez, el más feroz crítico de la administración Bush, reconocía que estaban del mismo lado del río.


  En su discurso de apertura, ensayado y retocado hasta último momento, Néstor disparó contra el ALCA y criticó con vehemencia las “políticas que hicieron caer gobiernos democráticos” y, por sobre todo, al FMI, que “les dio fondos a los que no pagaban”.


  “Lo que se nos niega no son préstamos [...], es algo mucho peor; se nos niega refinanciación si no aceptamos determinadas condicionalidades que no son otras que las que nos condujeron al desastre.”


  “Cumpliremos con nuestros compromisos con quienes han participado de nuestro proceso de reestructuración, pero el FMI no puede pretender condicionamientos que resulten contradictorios entre sí, y opuestos a nuestras posibilidades de crecimiento.”


  “Un acuerdo no puede ser un camino de una sola vía, de prosperidad en una sola dirección.”


  “El problema de las economías emergentes no debe abordarse por países desarrollados como un asunto de beneficencia”, dijo, tras lo cual acusó al FMI de los niveles de pobreza de los países de la región, por lo que debían hacerse responsables del endeudamiento.


  Señaló que la teoría de derrame había fracasado, y que las recetas de los organismos internacionales sólo habían servido para engrosar la deuda externa, así como también que los sucesivos gobiernos de los Estados Unidos habían traído miseria, pobreza e inestabilidad democrática a la región.


  Fue un discurso largo e incisivo que Chávez calificó de valiente. “Nos está invitando a que digamos las cosas abiertamente”, agregaba, como si a él le hiciera falta alguna invitación en ese sentido.


  “Bush no iba a tener un buen día. Le sugerí a Kirchner que su desempeño ahora es tal que puede presentarse ante el FMI en posición mucho más fuerte”, le dijo Chávez a la prensa.


  Luego del discurso del presidente norteamericano, Kirchner tomó el micrófono otra vez y se quedó con la última palabra: “Insisto, tuvimos una reunión muy clara, sincera, cruda, hablamos con claridad los pensamientos que tenemos y, como presidente argentino, me voy satisfecho de esta reunión que he tenido con el presidente de los Estados Unidos porque no fue una reunión donde se buscó la placidez sino que se buscó la verdad, y cada uno, desde su verdad relativa, dijo lo que pensaba”.


  Joaquín Morales Solá, en su editorial de La Nación, señaló, con su habitual línea de pensamiento favorable a los países desarrollados y especialmente hacia los Estados Unidos, que la mejor posición que podía tomar la Argentina frente a los organismos internacionales de crédito era casi la obsecuencia: “Su relación (la de Kirchner) con la única potencia sobreviviente ha quedado seriamente deteriorada”.


  Decepción. Ésa es la palabra más habitual en Washington cuando se reclama, en medios políticos o académicos, un balance de la visita de Bush a la Argentina y de la cumbre americana en Mar del Plata. Sin rodeos: fue la peor de las tres reuniones bilaterales de Kirchner con Bush y la peor de todas las cumbres americanas que se realizaron en la última década. Con todo, Bush fue, entre los funcionarios norteamericanos, el que mejor ánimo tenía cuando abandonó la Argentina. “Es que sus expectativas nunca fueron muy grandes”, explicaron en Washington.


  Las relaciones carnales entre la Argentina y los Estados Unidos habían llegado a su fin.


  Desde ese momento, Néstor Kirchner se comprometió en impulsar la integración sudamericana, primero a través del desarrollo del Mercosur, aumentando su capacidad con el ingreso de nuevos países miembros, y más tarde con la conformación de la Unasur, que terminaría por presidir.


  Paralelamente puso en marcha una política inmigratoria inclusiva, en especial hacia los vecinos de naciones limítrofes.


  Como secretario general de ese organismo, tomaría cartas en el asunto en el manejo de dos conflictos regionales. El primero fue la resolución de la ruptura de relaciones diplomáticas entre Venezuela y Colombia, en agosto de 2009, logrando un acuerdo entre los dos gobiernos que duraría muy poco, pero que disipó los inesperados vientos de guerra que flotaban en la frontera de ambos países; el segundo, a fines de septiembre de 2010, fue la coordinación del apoyo al presidente ecuatoriano Rafael Correa, blanco de un intento de golpe de Estado, si bien la ejecutora fue Cristina, quien presidió un cónclave de presidentes de la región que viajaron de inmediato a Buenos Aires, ante el estado de convalecencia de Néstor.


  * * *


  Los vínculos fueron cambiando, se fue apropiando de influencias nuevas. Las circunstancias cambiaban. El mundo invisible de la estrategia hacía su trabajo. Con una personalidad campechana, alejada del protocolo, supo consolidar un poder que había imaginado apenas dejaba la adolescencia.


  Las condiciones en las que había llegado al gobierno fueron frágiles, por lo que había asumido un alto grado de contradicciones en función del heterogéneo entramado de alianzas que necesitó para llegar y que necesitaba para gobernar.


  Muchos que pensaban diferente lo habían acompañado en un principio, pero se empezaron a resquebrajar los acuerdos o las conveniencias cuando se lo empezó a ver más firme y con un considerable apoyo popular.


  Según los informes reservados del embajador norteamericano en la Argentina, Lino Gutiérrez, publicados por el sitio Wikileaks, los enemigos de Kirchner fueron el FMI, los Estados Unidos, los medios de prensa, la Iglesia católica, los militares argentinos, la comunidad empresarial interna y del exterior, los supermercados, las estaciones de servicio de empresas extranjeras, los ex presidentes Carlos Menem, Fernando De la Rúa y Eduardo Duhalde. “Con frecuencia, Kirchner ataca a los grupos o individuos impopulares como medio de aumentar su nivel de aceptación pública”, concluía el cable.


  También tenía sus voceros informales que hacían parte del trabajo. Y ellos se sentían honrados de serle útil. Se frotaban las manos cada vez que él los llamaba. Uno de ellos fue Luis D’Elía.


  “Yo fui la voz de él durante los primeros años. Él me llamaba a las 7 de la mañana y me decía: ‘Negro, ¿vos podés poner este tema?’. Y yo le decía: ‘Pero vos... ¿qué querés que diga?’. ‘No, yo confío en vos. Vos sabés lo que hay que decir’. ¡Me mataba con eso!”, cuenta D’Elía.


  En su casa sonaba el teléfono a las 7 o 7.15 y todos sabían quién era el que llamaba. “Me hacía opinar de todos los temas y todas mis opiniones eran por mandato de K.”


  Roberto Lavagna era uno de sus objetivos más recurrentes hasta que finalmente renunció. Le molestaba que su ministro de Economía fuese presentado por los medios como el serio y la materia gris del gobierno, mientras a él lo estigmatizaban como un loco.


  “Un día, iba manejando por San Miguel o por ahí por cosas de laburo y suena el teléfono. Yo soy muy amigo de Néstor Piccone y cuando pregunto quién habla, me dice: ‘Néstor’. ‘Ah’, le digo yo, ‘¿qué hacés Pico? ¿Cómo andás?’. Entonces del otro lado me contesta: ‘Kirchner, pelotudo’. Así se manejaba. Parecía un militante y era el presidente. Néstor te llamaba él, directamente.”


  —¿Qué hacés, Negro? —le preguntó el Presidente.


  —¿Qué necesitás, Néstor? —le contestó D’Elía.


  —Matalo al Pálido. Es un hijo de mil putas —le pidió Néstor. El Pálido era Lavagna.


  —¿Y cómo lo mato? ¿Qué querés que diga?


  —Vos sabés, vos sabés lo que tenés que hacer.


  Lavagna había denunciado en una entrevista periodística la cartelización de la obra pública y el capitalismo de amigos.


  D’Elía no estaba muy seguro de lo que tenía que decir y para salir de sus dudas lo llamó a Hugo Moyano.


  —Che, Hugo —le dijo—, Néstor me pide que lo mate al Pálido.


  —Y matalo —le contestó el lider de la CGT, pero no le dio letra, por lo que D’Elía tardó un par de horas en elaborar una crítica que sirviera para que el ministro de Economía supiera de dónde venía el mensaje y qué era lo que se esperaba de él.


  “Me siento en la máquina y escribo: la ‘FTV ve con muchísimo agrado la decisión del presidente de la república Néstor Kirchner de aceptar la renuncia del ministro de Economía. Sabemos que esto aporta a la redistribución de la renta, donde la privatización blablabla, el FMI y todos los chiches...’. Obviamente que Lavagna no había renunciado, pero yo me mandé igual. Meto el cable en Telam y al rato sale despachado: ‘D’Elía ve con agrado bla bla bla...’. A la hora sale Moyano. ‘La Confederación General del Trabajo ve con agrado y bla bla bla...’ El tipo nunca había renunciado, pero los dos cables estaban en la calle. A las dos horas me llama Néstor y me dice: ‘¡Vos sos bravo, eh!...’. Así se fue Lavagna del gobierno.”


  Fue el 28 de noviembre de 2005. El mensajero suspiró de emoción. La misión había sido cumplida.


  


  [image: ]


  Hizo del apoyo al modelo una cuestión de cerrada lealtad. Cualquier coqueteo de los funcionarios del gobierno con sus adversarios era visto como una traición. ¿Tenía razones? “Lo sacaban las deslealtades, la traición, pero también la ineficiencia, la indolencia y la vagancia”, cuenta Héctor Recalde. “Lo que más valoraba era la creatividad.”


  Pondría a prueba la fidelidad de los intendentes del conurbano, a quienes empujaba a seguir desgastando al duhaldismo en la provincia. Ya había obtenido una amplia victoria en 2005 con el triunfo de Cristina, pero quería sacarle cada metro de la provincia. Ni por un instante creyó que el ex presidente se recluiría en su casa sin oponer ninguna resistencia. Sabía de su rencor y entendía que no aceptaría su suerte con dócil resignación.


  En su discurso de apertura de la Asamblea Legislativa, el 1º de marzo de 2007, le hizo un guiño de complicidad al ciudadano común muy al estilo Lupín. Recordó que, antes de asumir, ciertos “círculos de la política” le habían propuesto convalidar las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y así quitarles un peso de encima. Apuntó directamente a Duhalde como el impulsor de un plan para confirmar el fin de los juicios de lesa humanidad.


  “No tengan ninguna duda de que estaba preparado un nuevo acuerdo para garantizar la impunidad en la Argentina.


  Luego se refirió a la relación de la Argentina con el Fondo Monetario Internacional, y haciendo el clásico corte de manga gritó: “¡De acá vamos a hacer acuerdos con el FMI!”


  Sabía perfectamente que sus opositores políticos y empresarios estaban inquietos. Contaba con un panorama económico benéfico y con más del 70 por ciento de imagen positiva, pero todo eso podía desbarrancarse en cualquier momento. Ya les había pasado a otros.


  En mayo leyó por primera vez en la tapa de Clarín la palabra “corrupción” asociada a su administración. Se destapaba el caso Skanska, que permanecería dos semanas consecutivas en la primera plana del diario. La noticia sobre la constructora sueca y las coimas millonarias a funcionarios K comenzó a desempolvar lentamente la Ley de Medios Audiovisuales que dormía en un cajón desde 2004. Pero todavía faltaba que corriera agua bajo el puente para que la pusiera con un sonoro estrépito sobre el escritorio.


  La política no se hace en estado puro, señaló Raúl Alfonsín durante su gobierno. Había que meter la mano en el barro y apelar a estrategias a veces reñidas con la ética y la moral.


  Lo que hizo aquella vez fue llamarlo a los gritos a Alberto Fernández, que tenía su despacho junto al suyo.


  —¿Nos están jodiendo? ¿Qué les pasa a estos hijos de puta? ¿Qué más quieren?


  Después de agotar rápidamente su furia, le dijo:


  —Llamalo y arreglá un almuerzo.


  Se juntaron alrededor de una mesa con las mejores sonrisas que tenían y conversaron amigablemente durante unas tres horas. De política, de negocios y de plata. Los comensales: Néstor, Magnetto, Alberto Fernández y Jorge Rendo, director de Relaciones Externas del grupo. No eran raros los encuentros entre ellos. Desayunos, almuerzos y por lo menos diez cenas los tuvieron en la misma mesa de Olivos. Aparentemente llegaron a un acuerdo de no agresión, pero a Néstor le quedó una espina dando vueltas en la garganta: ¿por qué a Alberto Fernández lo trataban mejor que a él? Alguien le había susurrado que su jefe de Gabinete era más leal a Clarín que a su gobierno.


  Néstor, como la mayoría de los hombres inteligentes, buscaba signos hasta donde no resultaban evidentes. Tenía ese reflejo condicionado de pensar en quiénes y cómo lo podían perjudicar.


  Otro tema que no dejaba de estar en la agenda mediática era el de los fondos de Santa Cruz. Imprevistamente le concedió un reportaje a Magdalena Ruiz Guiñazú para radio Continental, con lo cual se reforzaba la idea de que Magnetto y Néstor estaban en son de paz. La periodista fue amable y nada incisiva con el Presidente. Le preguntó por qué había administrado en persona los fondos, habiendo quienes contaban con más experiencia para esa tarea.


  “Yo vengo de una cultura, no sé si correcta o incorrecta, hasta en mi vida personal me gusta tener mis ahorros, administrar mis cosas. Con el Estado hago lo mismo”, le contestó.


  En un año electoral, la oposición agudizó sus críticas y comenzó a subrayar su carácter autoritario. No toleraba su indiferencia ni podía aceptar que rechazara todo acuerdo de una manera tan tajante. Las críticas llegaban de todos los sectores que sentían afectados sus intereses. Una incansable campaña que no dejaba de denunciar que estaba aplastando las instituciones, generando un clima de crispación y confrontación, y dividiendo a la sociedad.


  Pero él no perdería el tiempo en diálogos que consideraba estériles. Tenía mucho que hacer.


  El ritmo de la campaña se aceleraba. Entre acto y acto, y reuniones interminables, sólo el fútbol podía relajarlo un poco. Cuando había partido, mientras trabajaba prendía el televisor sin audio y miraba cada tanto las alternativas del encuentro. Una noche de agosto estaba exultante. El primer tiempo entre San Lorenzo y Racing había terminado con un 3 a 0 a manos del visitante y no se iría sin llamarlo a Jorge Maffia, uno de los mozos más antiguos de la Rosada, “cuervo” fanático, con la excusa de pedirle un té. En realidad lo que quería era gastarlo un poco. Maffia sólo le dijo que el partido no había terminado y se retiró.


  —Lo dije por decir. ¿Qué iba a pensar yo que el partido iba a terminar como terminó? —confesó.


  San Lorenzo dio vuelta el partido en el segundo tiempo y ganó 4 a 3. Al día siguiente dio la orden de que Maffia no estuviera a su servicio por un par de días.


  El cierre de campaña estaba cerca y la mayor parte de su energía estaba puesta en eso. Sus logros le garantizaban el triunfo y así fue. Cristina Fernández de Kirchner ganó las elecciones de 2007 en primera vuelta por el 44,5 por ciento de los votos.


  Antes de traspasarle el mando, cumplió con un supuesto acuerdo con Magnetto. Autorizó la fusión de Multicanal y Cablevisión. Fue el 7 de diciembre de 2007. Dijeron que lo hizo porque necesitaba dos años de gracia para su mujer. Pero también era cierto, como aseguran quienes lo acompañaron en su gestión, que hasta la 125 —que imponía retenciones a los productores agropecuarios— no percibía al Grupo Clarín como un enemigo.


  Al término de su mandato las reservas del Banco Central habían trepado, de los 11.000 millones de dólares que recibió, a casi 50.000 millones; las exportaciones crecieron de 30.000 millones de dólares a 72.000 millones; los índices de pobreza e indigencia se redujeron, y el desempleo bajó del 20,4 por ciento al 9,8 por ciento; el trabajo informal, o en negro, descendió del 50 por ciento al 39,3 por ciento; reabrió las paritarias, celebrándose sólo en 2007 nada menos que 1.027 negociaciones colectivas de trabajo, lo que involucraba a casi 4 millones de asalariados; también se normalizó el funcionamiento de la Mesa del Salario, la que fue convocada luego de 14 años; las jubilaciones aumentaron un 360 por ciento y la economía creció a un promedio del 8,5 por ciento anual.


  La producción recuperó el terreno perdido frente a los servicios y la patria financiera. La industria tuvo un alza del 9,3 por ciento, superando al de la economía en general (8,5 por ciento), y fue el sector que más aportó al pbi con un 17,3 por ciento, generando un millón de nuevos puestos de trabajo. En los años del primer gobierno K, la industria automotriz creció más del 280 por ciento y las exportaciones de manufacturas locales llegaron al 6,5 por ciento del pbi, tres veces más que en la década menemista. La obra pública creció del 1,2 por ciento al 3,4 por ciento del pbi; Néstor transfirió el mando a su mujer con un alza del 52 por ciento en el pbi.


  * * *


  El 11 de abril de 2008, la Justicia volvió a hablar por boca del juez Canicoba Corral sobre su situación patrimonial. Dijo que no encontraba elementos para enjuiciarlo. La apelación fue inmediata. Aseguraba que faltaban datos, que no había presentado las escrituras de compra y venta de inmuebles, el contrato de constitución de un fideicomiso que había creado con Lázaro Báez ni los comprobantes de las deudas y los créditos.


  Manuel Garrido, fiscal nacional de investigaciones administrativas, señaló que tampoco se habían presentado los comprobantes de las transacciones bancarias, las rentas por inversiones y los pagos de los alquileres de los inmuebles. Agregó además que entre las declaraciones de Néstor y Cristina hay diferencias entre los importes declarados, diferencias en las fechas de alta y baja de varios inmuebles e importes de dinero que figuran en una declaración jurada y no aparecen en la otra.


  Todo era menos claro, menos brillante, cuando se hablaba de su patrimonio. Néstor argumentaba que todos sus bienes habían sido declarados ante la AFIP. El tema, de todos modos, no le resultaba fácil. Su mejor defensa fue mirar la paja en el ojo ajeno, señalando a gran parte de la dirigencia política, que durante años había presentado declaraciones juradas en blanco, “como si no tuvieran ningún bien, y sin embargo viven paseando por el mundo, viajan en aviones particulares, van de vacaciones a los centros turísticos más caros. Siempre tienen amigos, son herederos o la mamá de la mujer tenía la plata”.


  Le aseguró a Horacio Verbistky que su patrimonio se había hecho treinta años atrás. Sólo había cambiado su valuación, porque se vendieron bienes que estaban registrados con la tasación fiscal de la época. Ejemplificó: “Propiedades que tenían un valor fiscal de 2.000 pesos —convertibles a dólares— las vendimos a 100 mil dólares para hacer otras inversiones. Ahí aparece un crecimiento de 98 mil dólares, pero sigue siendo el mismo bien patrimonial”.


  Mostraba un silencioso desdén ante quienes le pedían aclaraciones, le indignaba la mala fe de quienes lo acusaban sin pruebas. Era una cuestión sensible, lo sabía. Sus repreguntas fueron incuestionables: “¿Y qué hago con lo que tengo? ¿Por qué no lo puedo tener? ¿Para ser buen presidente no hay que tener nada? Es absurdo. Si lo que tengo es bien habido, lo sostengo y lo defiendo”.


  “No es pecado tener un patrimonio. El 75 por ciento son inmuebles que ya teníamos cuando fui intendente por primera vez en 1987. Hay legisladores y gobernadores, actuales o pasados, que no tenían un peso cuando ingresaron en la función pública, y no se los ha investigado. Creo que llegó la hora de que toda la dirigencia política argentina diga de qué vive. Las declaraciones de bienes no son en absoluto creíbles. Hay que crear la comisión de ética del Congreso.”


  Luis Majul, en su libro El Dueño, afirma que la AFIP observó “inconsistencias” en su declaraciones juradas de ganancias y bienes personales. Por ejemplo, que no había declarado trece millones de pesos en créditos a su favor que figuraban como deudas en las presentaciones de sus amigos Báez, Ulloa, Butti y Cantín.


  Pero que una declaración contenga errores u omisiones no implica necesariamente la existencia de un delito. Las rectificatorias de las presentaciones de ganancias y bienes personales son un procedimiento común y habitual. Se pueden hacer cuantas veces sean necesarias y no hay un vencimiento para presentarlas. Es factible rectificar una presentación de ganancias y bienes personales que se hizo varios años atrás. El único punto a tener en cuenta es que al modificar el patrimonio con esa rectificación se van a ver afectadas todas las presentaciones legales hechas en los años siguientes, porque la base de cálculo cambió. Las instancias desde que la AFIP encuentra “inconsistencias” o problemas en una declaración hasta que se lleva a juicio a una persona son muchas y con distintas modalidades. Se llega a esa situación en casos extremos.


  Si se inicia una verificación, primero el caso lo ve un inspector de la sucursal que corresponda, luego pasa a la regional, y dependiendo del nivel de complejidad y el resultado del contacto con el contribuyente sigue el procedimiento o se encarrilan las cuentas. Las instancias son muchas. Si ante las “inconsistencias”, diferencias, sospechas de la AFIP o falta de información en la documentación presentada el contribuyente regulariza la situación, presenta la documentación pertinente, se le cobra la diferencia y caso cerrado.


  La cuestión es compleja, pero ha sido aclarada ante la Justicia por el matrimonio Kirchner en varias oportunidades, más allá de la suspicacia instintiva que el periodismo, la oposición y el ciudadano común pueden tener ante temas de esta naturaleza.


  En 2002, cuando Néstor era candidato a presidente, hizo pública su declaración por primera vez. En 2008 su patrimonio se había incrementado un 2.000 por ciento.


  Ese incremento fue adjudicado a: 1) dinero percibido por el alquiler del hotel Los Sauces, en El Calafate; 2) las tasas de interés que logró para sus plazos fijos en pesos y en dólares; 3) la venta de más de 20 mil metros cuadrados de terrenos fiscales que había comprado a precio de ganga, y de 14 inmuebles que tenía en la ciudad de Río Gallegos.


  En el caso del hotel Los Sauces, los Kirchner primero compraron el terreno de 1.200 metros cuadrados donde construyeron su casa, en 2001. La casa tiene 520 metros cuadrados, dos pisos y vista a Bahía Redonda. De sus paredes cuelgan 250 obras de arte. Las mejoras les costaron, en su momento, casi 580 mil pesos. Luego, en 2002, compraron un lote de 2.100 metros cuadrados en 163 mil pesos. Comenzaron a construirlo en 2006 (lo terminaron en 2007). Invirtieron 8 millones de pesos para ponerlo en marcha. Los Sauces posee 38 habitaciones repartidas en cinco casas (una de ellas, la casa del matrimonio). Para financiar la construcción le pidieron un crédito al Banco de Santa Cruz, por un poco más de 8.300.000 pesos.


  En marzo de 2005 compraron otros tres lotes cuya superficie total es de 60 mil metros cuadrados (6 hectáreas) y los pagaron con un crédito del Banco de Santa Cruz que alcanzó los 277 mil pesos. En abril de 2006 compraron 18.258 metros cuadrados al mismo precio de 7,50 pesos el metro.


  También adquirieron otras tierras fiscales en El Calafate por 423.228 metros cuadrados de territorio y el 3 de enero de 2006 sumaron otros 20 mil metros cuadrados a 7,50 pesos el metro en El Calafate. El municipio le aprobó un plan de pagos en cuotas por los 165 mil pesos del costo.


  Entre 2007 y 2008 la fortuna de los Kirchner aumentó un 158 por ciento. Pasó de 17 millones a más de 46 millones de pesos. A saber: 32 millones de pesos en depósitos bancarios, 17,5 millones en acciones de distintas sociedades, 4,7 millones de pesos en propiedades y un auto Honda CRV modelo 2007 tasado en 142 mil pesos. Tenían una deuda con el Banco de Santa Cruz de casi 9 millones y con otros particulares de 10 millones de pesos.


  Entre las nuevas sociedades apareció El Chapel sa, una consultoría que tuvo un dictamen de incompatibilidad planteado por la Dirección de Transparencia de la Oficina Anticorrupción (OA). La compartían Néstor, Cristina y Máximo. La OA le sugirió a la Presidenta que no formara parte de ésta, por lo que se la deshizo.


  En febrero de 2009, Néstor le explicó al fiscal que entendía en la causa, Eduardo Taiano, que todos sus ingresos y egresos pasaban por una misma cuenta del Banco de Santa Cruz y que pagaba los impuestos por débito automático. “Estoy bancarizado”, fue su síntesis.


  La empresa Relats le alquiló el hotel para gerenciarlo. Le cuestionan el monto del alquiler a Relats, que se habría duplicado de un año a otro. De 2007 a 2008 el alquiler pasó de 400 mil pesos a 800 mil pesos por mes. Ethel Morandi, auditora contable de la Coalición Cívica , dice que según las inmobiliarias de la zona, ese precio está inflado y que un hotel de esas características no podría alquilarse en más de 200 mil pesos mensuales, lo cual en principio es discutible pues es un acuerdo entre privados. En la declaración jurada de Néstor, Relats aparece con una deuda a su favor de casi 370 mil pesos.


  Durante 2008, el ex presidente logró para sus plazos fijos en pesos una tasa de interés anual del 17 por ciento, 5 por ciento más que lo máximo que se podía conseguir en el mercado, según la denuncia. Los plazos fijos en dólares rindieron a razón del 12 por ciento anual, cuando afirman las mismas fuentes que en el mercado internacional los intereses en ningún caso superaron el 8 por ciento. Esto no es así y es fácilmente comprobable.


  Las tasas que daba el citi para plazos fijos menores a 100 mil pesos fueron las siguientes: con vencimiento al 31/10/2008, otorgaba una tasa nominal anual del 14,25 por ciento, y una tasa efectiva anual del 15,11 por ciento; con vencimiento el 2/1/2009, 19 por ciento y 20,57 por ciento respectivamente; con vencimiento el 6/3/2009, 22,5 por ciento y 24,72; con vencimiento el 3/7/2009, 12,75 por ciento y 14,5 por ciento. Con más de 100 mil pesos además se obtienen mejores tasas.


  En 2009 Néstor y Cristina informaron que obtuvieron 6.300.000 pesos por la venta de un terreno de más de 20 mil metros cuadrados (dos hectáreas) a Cencosud, la empresa que maneja Jumbo, Unicenter y Disco. El lote está ubicado en la zona del viejo aeropuerto. El metro cuadrado lo habían pagado 7,50 pesos y vendieron las dos hectáreas a 2,5 millones de dólares, 125 dólares el metro. En 2002 habían comprado un total de 38 mil metros cuadrados. Y El Calafate no era lo que es hoy.


  Néstor compró además el 98 por ciento de Hotesur, la sociedad anónima dueña del hotel Alto Calafate, en 5,4 millones de pesos. Fue el 6 de noviembre de 2008. En octubre había comprado los dólares para la operación por un total de 1.999.999,80 dólares, dentro del tope permitido para personas físicas en forma mensual, que se depositaron en su caja de ahorros hasta que se concretó la operación. También era dueño de la inmobiliaria coma sa, que hasta 2007 pertenecía al arquitecto Pablo Grippo.


  La casa que Néstor y Cristina adquirieron en 2003 en Río Gallegos estaba ubicada en la esquina de 25 de Mayo y Maipú, en la cuadra donde comenzó con su estudio y tenían su antigua propiedad sus abuelos. Tiene más de 600 metros cuadrados. Se la compraron a un integrante de la familia Gotti por 470 mil pesos. La vendieron años más tarde en casi 3.200.000 pesos. La compró la empresa Epelco, que estaría vinculada a Báez. El precio de compra estaba contextualizado en un mercado deprimido y la vendieron cuando todas las propiedades del país se habían revalorizado, más allá de las mejores realizadas al inmueble.


  Néstor Méndez fue intendente de El Calafate entre 1995 y 2007 y vendió tierras a 10 mil personas. También reconoció que él mismo recibió un lote. No había luz, agua, gas ni cloacas. La ciudad estaba creciendo. Todo el mundo pagó el mismo precio que los Kirchner.


  El crecimiento exponencial de su patrimonio debe ser enmarcado en el contexto de compra. Un inmueble adquirido en 2002, indudablemente, se compró en plena devaluación y por un valor muy inferior al que adquiriría años más tarde, una vez superada la crisis. Si ese inmueble se vende en 2009, se vende en un mercado recuperado.


  Otro de los puntos a considerar es la ubicación de los inmuebles, sobre todo los terrenos, en un contexto de expansión de El Calafate. Los terrenos que estaban en las afueras, alejados y sin servicios, hoy integran una zona urbanizada, con asfalto, electricidad, servicios. Pasan de ser terrenos baldíos a residencias.


  Santa Cruz tiene una población total de 272.524 habitantes según el último censo. Su densidad es de 1,1 persona por kilómetro cuadrado, la mitad que Chubut, y muy lejos de Buenos Aires, con 50,1 personas por kilómetro cuadrado. Es la más baja del país exceptuando la Antártida. El departamento santacruceño de Lago Argentino tiene una superficie de 37.292 kilómetros cuadrados y sólo tres pueblos (Tres Lagos, El Chaltén y El Calafate) y un paraje (Punta Bandera). El resto son estancias.


  El departamento de Lago Argentino tenía en 1991 una población de 3.940 personas; en 2001 eran 7.500 y en 2010, 18.896 personas. El número de viviendas es de 7.488 según el último censo. De esas tres poblaciones y un paraje, El Calafate es la más grande por lejos.


  La valuación de las propiedades que considera la AFIP es el valor de escrituración y el valor fiscal (que figura en el ABL); de esos dos valores toma para la tributación el más alto, que siempre es el de escrituración, aunque con las distintas revaluaciones se va acercando a la realidad del mercado. Al comprar una propiedad a “precio de bicoca” en 2002, mientras sea vendida, sigue en el patrimonio a ese precio. Cuando se la vende, se provoca el gran salto porque en 2008/2009 no había propiedad en el país que se vendiera al mismo precio que se la compró. El mercado se recuperó y los valores cambiaron mucho.


  Con las acciones también hay variaciones. Se las toma para la declaración jurada al valor de mercado al 31 de diciembre de cada año. Con lo cual la reflexión es la misma.


  En 2009 el ex presidente celebró el fallo con que el juez federal Norberto Oyarbide exoneró al matrimonio presidencial por el fuerte crecimiento patrimonial que registraron durante 2008. “Mi declaración jurada es perfecta”, dijo. Y atacó al Grupo Clarín. “Es la tercera investigación que se hace en declaraciones juradas presentadas por la Presidenta y por mí”, apuntó.


  Es cierto lo que dice José Antonio Díaz en su libro La Kaja: “El principio organizador de K era el dinero”. Pero de allí a asegurar que su enriquecimiento patrimonial fue mal habido hay una gran diferencia.


  * * *


  Desde que había dejado la presidencia, Néstor estaba más ansioso que nunca. Se aburría, pero ya había pensado en algo para entretenerse, además de aconsejar y trabajar junto a Cristina en seguir profundizando el modelo. Dejaría la transversalidad y construiría un nuevo liderazgo dentro del PJ.


  El miércoles 13 de febrero de 2008, en sus nuevas oficinas de Puerto Madero —Olga Cossettini 1553—, se lo comunicaría a los cuatro referentes más importantes de las organizaciones sociales. D’Elía, Depetri, Tumini y Pérsico fueron a su encuentro y los informó de sus planes. Además los invitaría a iniciar la segunda fase de la renovación que estaba encarando, con el objetivo de institucionalizar a los movimientos sociales. El ingreso de los líderes de las organizaciones sociales al PJ sería dosificado para no molestar a los históricos, pero la hora del salto de lo social a lo político había sido señalada. Tumini no estuvo de acuerdo. Opinó que era un retroceso. “El PJ tiene que seguir evolucionando, para convertirse en el centro de identidad de la transformación”, reflexionó.


  El 25 de marzo de 2008 comenzaron a soplar vientos adversos para el gobierno de Cristina. La Plaza de Mayo se llenaba de cacerolas y carteles con consignas racistas y discriminatorias. Viendo lo que sucedía, D’Elía llamó a Parrilli para avanzar con una contramarcha.


  —¿Quieren que saque a la gente a la calle? —le preguntó.


  —Pará que lo consulto con Néstor —le contestó.


  Minutos después, Parrilli le dio el visto bueno.


  —Néstor dijo que sí.


  —Yo voy a convocar a parar un golpe de Estado y que vengan a defender al gobierno popular —le aclaró.


  A partir de ese momento dejó de existir la neutralidad. O se estaba de un lado o del otro.


  El conflicto con los grandes productores agropecuarios fue la bisagra del segundo gobierno K. Gracias a él, el kirchnerismo pudo construir una épica visible y desnudar las afinidades entre el poder económico y el mediático, del cual una gran mayoría de ciudadanos eligió diferenciarse con el correr de los meses, o como dijo bajo otras circunstancias el diputado socialista Jorge Rivas, “lo que me entusiasma del kirchnerismo son sus enemigos”.


  La necesidad de las retenciones al comercio exterior de la soja se explicaba en la contribución de los sectores que más dinero estaban ganando a la distribución del ingreso, pero una buena parte del país había creído la campaña feroz que iniciaron opositores, medios y grandes productores agropecuarios. Néstor hizo una dura crítica a quienes fueron los responsables de presentar la medida, pero de todos modos el gobierno estaba firme en “la decisión de no renunciar a las medidas en las que uno cree”.


  “Que no nos asuste, muchas veces habrá conflicto de intereses. Ordenar los intereses de la sociedad significa equilibrar cargas que no están ordenadas”, decía Cristina. Ese ordenamiento tenía que respetar “los intereses de la mayoría de los argentinos”.


  El conflicto por la 125 produjo una confusión en la sociedad, que poco a poco se fue diluyendo. Esa confusión se la atribuyó a la poca presencia mediática que tenía el gobierno, a la falta de grupos de pensamiento y a la escasa militancia organizada. Carta Abierta fue la primera expresión de intelectuales y académicos que se situaban como orgánicos y dinámicos, interviniendo en el debate público.


  El 15 de junio, durante el acto de apoyo a la Presidenta, Néstor dijo: “Para algunos, lo que tenía que hacer Cristina era tratar de acordar de cualquier forma, pero no lo hizo porque está al frente de la lucha por la redistribución del ingreso”.


  El 17 de julio el Senado decidiría la suerte de la resolución 125. A las 3.46 de la mañana, Julio Cobos desempató el 36 a 36 con su titubeante y vergonzoso voto “no positivo”. En Río Gallegos moría Oscar Vázquez. Néstor, abrazado a Cristina en el living de Olivos, lloró por la pérdida de su entrañable amigo y por el revés en el Senado. Los acompañaban el jefe de Gabinete, Alberto Fernández, el secretario Legal y Técnico, Carlos Zannini, y el jefe de la SIDE, Héctor Icazuriaga. Antes de las despedidas, quedaron de acuerdo en que a las 18 anunciarían al país cómo seguiría todo.


  A primera hora de la mañana comenzó a llamar a colaboradores y dirigentes de todo el país. Estaba de muy mal humor. Se sentía incomprendido y traicionado. Estaba evaluando la posibilidad de que Cristina pudiera renunciar. Pero fue sólo un arranque que movió la estantería por un rato, como un terremoto de mediana intensidad que surtió el efecto esperado, cerrar filas, comprometerse más, trabajar, trabajar y trabajar.


  Una larga conversación telefónica con el presidente brasileño, Lula Da Silva, terminó por aclararle las ideas.


  Paralelamente se fueron articulando en el campo mediático oficial bloggers hiperactivos, referentes de la cultura y del espectáculo que tomaron posición activa. “Si se cae el gobierno viene la derecha con lo que siempre hizo: ajuste y represión, y a garantizar los negocios de los grupos económicos, a bajar las paritarias, las retenciones a los sojeros y a aplicar la flexibilidad laboral”, decía Depetri en consonancia con muchos otros.


  Él se plantó. “Si nos quieren echar a patadas vamos a pelear”, dijo.


  El aire estaba enrarecido. Y con los meses la hostilidad de los opositores hacia el gobierno era más marcada. El dólar cotizaba a 3,21 pesos y subían las tasas de interés de los plazos fijos para frenar la compra y la huida de divisas. Néstor advertía que si se anunciaba un paquete de medidas económicas la gente creería que las cosas se estaban yendo de las manos y saldría a comprar más dólares. La economía estaba cayendo después de cinco años de crecimiento a tasas chinas, como le gustaba decir a la Presidenta.


  De todos modos, a fin de año Cristina anunció un paquete anticrisis. Las ventas al exterior habían caído. La construcción y la industria automotriz se planchaban. La salida que le daría a su gobierno un desahogo fue reactivar el mercado interno.


  También se llegó a la conclusión de que lo mejor sería adelantar las elecciones legislativas. Se haría muy cuesta arriba soportar un año de campaña en medio de una crisis mundial que amenazaba con tirar todo por la borda.


  Carlos Zannini, Florencio Randazzo, Miguel Ángel Pichetto, Agustín Rossi y el operador mendocino Juan Carlos Mazón se pusieron a trabajar en el asunto. ¿Qué diferencia había entre perder en octubre o en junio, como sucedió finalmente? Néstor, con buen criterio, lo dijo sencillamente: “Cuanto más tiempo les demos, más van a avanzar”.


  Los turbulentos días que terminaron con el estallido de la burbuja especulativa en los Estados Unidos produjeron a juicio del ex presidente una crisis más profunda que la de 1930. “Los dirigentes europeos y estadounidenses no podían comprender lo que les estaba pasando, ni atinaban a aplicar el antídoto correcto, hasta que apelaron al tipo de medidas defensivas que nos criticaban a nosotros”, dijo. “¿Qué hubiera pasado si hubieran estado a cargo quienes gobernaron en los noventa o en 2001?, se preguntó. Habríamos tenido política de ajuste, descuento de salarios, descuento de ingresos a las provincias, pactos fiscales a cuenta de la coparticipación.”


  En septiembre, alentados por el éxito que obtuvo Barack Obama a través de su campaña paralela a través de la web 2.0, Jorge Coscia, secretario de Cultura, decidió profundizar la relación con los blogueros y citó a los veinte más populares del momento en su despacho: “Yo soy de la época del Winco, pero me gustaría saber de qué modo podemos interactuar”.


  Agustín Rossi, el jefe de los diputados oficialistas, fue quien cerró el acuerdo con ellos para que defendieran al gobierno. “Pero necesitamos información de primera mano”, le pidieron. Rossi no se comprometió a nada, pero estaba sonriente.


  Irreverencia, mística peronista y análisis de medios al servicio de la “kausa”. Todo había empezado con el ya mítico Ramble tamble, del sociólogo, consultor y encuestador Artemio López con sus 3.000 seguidores en Facebook. Después vino Emo peronista, de Matías Castañeda; Conurbanos, de Fabián Rodríguez; Mundo perverso, de Diego Faur; Anarkoperonismo; Los caniches de Perón; Revolución tinta limón; Un día peronista; Deshonestidad intelectual; Mide no mide; Mendieta el renegau, de Abelardo Vitale; República unida de la soja; El viejo vizcacha; Arte política; La barbarie; Finanzas públicas; Desierto de ideas; Burbujas con detergente; Derek dice; Lomas nuevo Lomas viejo; Verbo América; Movimiento Peronista Bloguero; Ideas peronistas; Acquaforte; El blog del ingeniero; Nada es casual y Noticias del Sur.


  También Generación K, de Sebastián Lorenzo, con el apoyo de Carlos Zannini, secretario Legal y Técnico de la Presidencia y luego contratado por TELAM; como asesor web 2.0, y Gerardo Fernández, con Tirando al medio.


  Según Gerardo Fernández, “los blogs son el modo que mucha gente eligió para decir que no es inocente, que no está ajena a un proceso político intenso y de insospechado final, y donde ofrece lo único que puede ofrecer al servicio de la Nación: su tiempo y su banda ancha”, afirma en Todo blog es político.


  El gestor de la cibermilitancia fue el abogado tucumano Javier Noguera, secretario de Grandes Comunas y hasta diciembre de 2007 secretario de Gobierno del gobernador de Tucumán José Alperovich, y presidente de la Fundación Generación Libre.


  El boom económico empezó a desacelerarse a fines de 2007, justo cuando comenzaba el turno de Cristina. La inflación superaba el 18 por ciento anual en el bimestre noviembre-diciembre de ese año. El superávit primario cayó del 5,5 por ciento del pbi en 2004 al 0,4 por ciento en 2009. Los ingresos proporcionados por la recaudación tributaria, con los que se atienden pagos de la deuda y necesidades financieras de las provincias, empezaron a achicarse. Las cuentas públicas provinciales entraron en déficit por primera vez en cinco años. Como estrategia paralela a la situación económica, intervino el Indec, uno de los mayores cuestionamientos que se les hicieron a los K. Se maquillaron algunos índices y se tomó la decisión de estatizar las AFJP.


  “Él lo tenía planificado desde el principio, pero no era el momento”, dice Recalde sobre la estatización de las AFJP. “Una vez salimos de un acto en Paraná y fuimos en la misma combi Néstor, Moyano, algunos compañeros más y yo. Cuando bajamos en el aeropuerto, Néstor me dijo: ‘Dentro de unos días Cristina va a anunciar algo muy importante’. Y me mira a mí y me dice: ‘Y a vos te va a gustar mucho’. Se ríe y no me dice de qué se trata. Se da media vuelta y se va. Se da vuelta de nuevo y matándose de risa me grita: ‘A vos te va a gustar mucho’. Era la nacionalización de los depósitos de las AFJP.”


  * * *


  El lunes 22 de junio de 2009, una semana antes de las legislativas, Alberto Fernández, jefe de Gabinete, fue el nexo entre Héctor Magnetto y Néstor. Acordaron una reunión en Olivos para ese mismo día. Más allá de las diferentes versiones acerca de los temas que trataron, todas especulaciones interesadas, Néstor se quedó con la impresión de que habían pactado una tregua hasta pasadas las elecciones y que se sentarían a negociar luego.


  De todos modos, el resultado de las elecciones del 28 de junio fue adverso al gobierno.


  La noche del 28 de junio, en la habitación 1911 del hotel Intercontinental, analizaron los resultados. La gran derrota había sido en la provincia de Buenos Aires. Pudo haber sido peor.


  En otro arranque de bronca Néstor gritó: “Si quieren nos vamos, armamos quilombo y nos vamos...”. Se le pasó enseguida. Cristina lo sabía de antemano. Lo conocía como nadie.


  El debate fue intenso. Lo cerró Cristina con una frase demoledora: “Sí, traidores hay en todos lados, pero también está lleno de inútiles”.


  “Vamos a revertir esta situación”, dijo Cristina a su gabinete, pero no especificó de qué manera, con lo que algunos pensaron que darían un paso atrás y acordarían con la oposición, pero ella no se refería a dar un paso atrás, sino uno adelante.


  Parte de los errores Néstor los asumía como propios, producto de una construcción política incorrecta. “Quienes tenían que instrumentarla pensaban más en sus intereses individuales que en los del proyecto nacional. Sin proyecto nacional es imposible que haya un proyecto provincial y menos proyectos municipales. Lo estamos discutiendo, nos autocriticamos.”


  También incluyó “el cerco mediático para desgastarnos, pero igualmente fuimos la primera minoría del país, por más de 6,7 puntos”. Pero en Buenos Aires no había forma de minimizar la derrota: “Nos ganó la derecha”, tuvo que aceptar. Fue la segunda derrota electoral de su vida. La primera había sido la interna para la intendencia de Río Gallegos, en 1983.


  “A veces hay derrotas que son llamados de atención —le confesó a Verbitsky—, y además de analizar por qué se pierde hay que ver con quién se pierde. Lo más grave es que perdimos con el pasado, con los años noventa. No hay más que ver lo que están haciendo en la Ciudad de Buenos Aires. El jefe de Gobierno dice que nosotros estamos terminados y él todavía no empezó. Este señor no ha podido mantener una sola decisión [...] Lo grave es que nosotros perdimos con eso y nuestro análisis es que ocurrió por no haber profundizado y corregido las cosas que teníamos que corregir. Por eso se tomaron todas las medidas que se tomaron después del 28 de junio.”


  A Clarín le adjudicó una influencia de entre 4 y 5 puntos de votos en los comicios.


  Desde ese punto de inflexión, Cristina amplió la agenda, redobló la apuesta y polarizó aún más el escenario. Néstor no se quedaría esperando de brazos cruzados. Promovió la organización y el debate mediático, logrando un apoyo de mayor consistencia ideológica.


  Néstor atribuyó la ofensiva de Clarín contra el gobierno a su histórica forma de hacer negocios, el abc de aquí y de todo el mundo. Presionar y conseguir lo que quieren. Lo que querían en ese momento era acceder a la telefonía, comprar Telecom.


  Ni un paso atrás, repetía Néstor. Dirigentes del Movimiento Evita, entre los que estaba Emilio Pérsico, se reunieron con él. “Le planteamos de llegar hasta ese punto con el modelo. Queríamos cuidar lo que teníamos.”


  Néstor los escuchó y asintió en silencio. Días después volvió a reunirse con ellos. “Apareció con el proyecto de la Ley de Medios y nos dijo: ¡Nada de llegar hasta acá!”


  El jueves 11 de agosto de 2009, a las 21.30, el director de Medios y Comunicación de la Asociación del Fútbol Argentino, Ernesto Cherquis Bialo, anunció la ruptura del contrato con Torneos y Competencias, con lo cual Clarín perdía uno de sus negocios. El jueves 27 de agosto, después de las 11 de la mañana, la Presidenta anunció el envío del proyecto de Ley de Medios al Congreso.


  Néstor había redoblado la apuesta y se empezaban a ver los resultados. En 2009 se vendieron 550 mil autos, la recaudación aumentó en los dos últimos meses del año, se exportó carne por 1.935 millones de dólares cuando decían que iba a ser necesario importar, ingresaron 670 millones de dólares por exportaciones de lácteos. A pesar de la tremenda crisis internacional, de la sequía, del conflicto con el campo, de no haberse liquidado algunas cosechas, los resultados económicos permitieron llegar a 48.240 millones de dólares de reservas.


  Durante el gobierno de Cristina se recuperó el sistema jubilatorio estatal, se instauró el derecho solidario universal por hijo y se sancionó la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual con el objeto de desconcentrar los oligopolios mediáticos. La deuda externa fue disminuyendo desde 2003, cuando equivalía a una vez y media el pbi, al 40 por ciento en 2010. Creó el Ministerio de Ciencia y Tecnología, recuperó la línea aérea de bandera y acabó con la autonomía del Banco Central, desmonopolizó la fabricación y comercialización de papel para diarios, eliminó del Código Penal las calumnias y las injurias en casos de interés público para que ningún periodista pueda ser perseguido por sus opiniones e informaciones.


  * * *


  Desde fines de los ochenta, Néstor padecía de una enfermedad denominada colon irritable. Trataba de cuidarse, pero no era fácil controlar algunos impulsos. Le tenía temor a esa enfermedad. Su padre había muerto en 1981, a los 64 años, de cáncer de colon y, según las estadísticas, había posibilidades de que fuera hereditaria o de que tuviera predisposición a adquirirla.


  Empezó a cuidarse un poco más en las comidas y a tratar de evitar, sin mucho éxito, el whisky, el café y los cigarrillos. Los fritos quedaron expresamente prohibidos, pero a veces no podía contenerse y picaba un par de rabas. El pollo hervido, las ensaladas de verdes y tomate, el pescado, el puré de papas o calabaza, las carnes magras, las ensaladas de frutas y las gelatinas conquistaron su dieta. Fue moderando la frecuencia de las largas sobremesas y las rondas de tragos de los viejos tiempos. Pero nunca faltaban motivos para festejar. El verdadero obstáculo para dejar de lado los hábitos nocivos era él mismo. Sus compañeros y colaboradores lo solían sorprender con un vaso de whisky y un cigarrillo que acompañaban sus imparables reflexiones y monólogos internos.


  Cristina contó en 1998 que Néstor dormía en posición fetal. Más allá de lo que puedan decir los psicólogos sobre la cuestión, es una posición bastante típica que alivia el ardor de la resaca o, en su caso, problemas gastrointestinales.


  Cuando ganó su primera gobernación en 1991, no hubo dieta ni restricción que lo contuvieran. Los festejos en casa junto a sus amigos más íntimos duraron hasta el amanecer. Las botellas vacías fueron elocuentes.


  El exceso había sido una excepción que no se repetiría, pero cada vez que la tensión lo encadenaba, se le hacía necesario un trago de whisky. La inquietud de una reunión decisiva, la ansiedad de un compás de espera o de algún sobresalto administrativo, eran diluidas o atemperadas con un poco de alcohol. Durante esos períodos no encontraba otra manera de dormir, aunque fueran unas pocas horas.


  En febrero de 1996 lo operaron de urgencia de hemorroides. A las pocas horas se dio de alta y volvió a su despacho como si no hubiese pasado nada. Pero no se sentía bien y al rato tuvo que llamar al doctor Luis Buonomo, su médico personal, cirujano y director del hospital regional de Río Gallegos entre 1992 y 1994. El médico sabía con quién trataba. Néstor no se había caracterizado nunca por la obediencia en ninguna de sus facetas. Y para peor le ocultaba sus dolencias a Cristina, porque ella era la única que se atrevía a retarlo por su actitud negligente. Pero desde ese día la vigilancia de la dieta y de los hábitos nocivos fue más estricta. Dejó de fumar los dos atados de cigarrillos diarios. A partir de ese momento pocas veces se lo vio mojar los labios con un trago de whisky, y sólo de vez en cuando le sacaba una pitada a quien estuviera cerca.


  Hasta 2003 su salud estuvo sometida a un férreo control, y no hubo mayor novedad que la posibilidad de operarlo en el Hospital de Clínicas por una lesión en un tendón del pie derecho. Pero finalmente no fue necesaria.


  Su estilo, su forma de ser, lo exponía a un desgaste evidente. Decían que se involucraba demasiado en cuestiones que podría haber delegado. Muchas noches llegaba a su casa hecho polvo. Pero así era él, y así seguiría siendo. Cuando sufrió la hemorragia que parecía imposible detener, la que le hizo temer por su vida y durante la que se prometió a sí mismo cuidarse más, bajar el ritmo, como esas cosas que se prometen en fin de año, no pudo cumplir. Su voluntad estaba puesta en otra parte. Algo lo arrastraba. Su pasión, su destino, fue sin remedio más fuerte.


  Tenía el colesterol alto, aterosclerosis... Él lo sabía. Igual, de qué le servía saberlo, si cuando algo no le gustaba se ponía furioso, gritaba hasta quedarse sin voz.


  —¡Me estás traicionando! —vociferaba al teléfono.


  Al verlo en esa actitud, los ocasionales testigos preferían dejarlo a solas para no incomodarlo. Pero él interrumpía la discusión y se dirigía a ellos de manera amistosa, casi paternal.


  —Querido, quedate tranquilo. Esperame un cachito —les decía y volvía a convertirse en una fiera.


  Apenas una semana después de la hemorragia intestinal, se mostró más activo que nunca, como si no hubiese pasado nada, porque la política y la vida única e irrepetible para él eran lo mismo.


  Tanto fuego lo estaba consumiendo, pero no podía hacer nada al respecto. El chico inseguro que fue estaba inmolándose para crecer, porque en el fondo no era más que un niño con traje como disfraz.


  “Cualquiera que me ve sabe que vengo a las 8 de la mañana, a las 8.20 acá, y me quedo hasta altas horas de la noche, trabajando con mucha alegría y con muchísimas ganas, pero también es cierto que participo de la conducción del Estado, me gusta saber qué está pasando.”


  No existían los temas menores para él. Se interesaba tanto en una interna de concejales de una ciudad cualquiera, en los problemas personales de sus colaboradores, como en los números más finos de la economía, o en la suerte que corría un militante boliviano acosado por los terratenientes de Beni, donde se asentaban los opositores a Evo Morales.


  Recién llegado a la presidencia había contado cómo era su manera de trabajar:


  “Si a mí me toca administrar una empresa y ser presidente de la empresa, quiero saber qué pasa en esa empresa. Si estoy administrando el Estado, quiero saber qué pasa en el Estado; entonces, obviamente, me junto con el ministro de Economía y estoy tres horas; me junto con el jefe de Gabinete y me lleva otro tanto; con el ministro de Planificación, otro tanto; ni hablar con Educación, o con Cancillería. Es decir, son temas de los que, como presidente, debo estar informado.


  ”Hubo otros estilos. Cada uno tiene su estilo, y su forma de conducir...


  ”El presidente conduce, la responsabilidad es mía y yo no voy a anarquizar las decisiones, yo tengo que conducir, tengo que asumir las responsabilidades, llevarlas adelante, y como tal lo hago. Pero no voy a estar haciendo una política asambleísta para ir resolviendo todo lo que tengo que resolver. La gente quiere que yo trabaje.”


  En mayo del año siguiente, 2005, se hizo una ergometría, una videocolonoscopia y una ecografía prostática en el hospital Argerich. Sonaba muy feo, pero eran sólo estudios de rutina. Que se los hubiera hecho en un hospital público como el Argerich, donde miles de pobres de toda pobreza hacen interminables colas para ser atendidos, hablaba de su verdadero empeño en mejorar la salud pública, ya muy lejos de aquella consigna setentista que quería instalar el Hospital de Niños en el Sheraton.


  En agosto, los cardiólogos del Argerich lo atendieron en Olivos por un fuerte dolor en el pecho. Fue desmentido, pero el hecho ocurrió.


  Recién en enero de 2006 Buonomo admitió alguna cosa, que Néstor padecía de colon irritable, “algo que está perfectamente controlado”.


  Los rumores sobre su salud lo incomodaban. La comunicación oficial no debía permitir ambigüedades. “La salud del presidente es óptima”. Fue la frase que terminaría con las habladurías. Pero no era cierto. El paciente no seguía las recomendaciones de sus médicos. Sólo cumplía a rajatabla con la recomendación de dormir una siesta de 45 minutos todos los días, pero a las 4 de la tarde ya estaba en actividad nuevamente y no paraba hasta la medianoche.


  Su salud estaba seriamente deteriorada, y contrariamente a lo que hizo Menem cuando superó el trance coronario y decidió disciplinarse y pasar largas horas jugando al golf, Néstor redobló sus esfuerzos, como si huyendo hacia delante pudiera esquivar sus males.


  Colon irritable, problemas coronarios, estrés... Él era consciente de su cuadro. Pero también creía en la suerte. Nadie a su edad se toma a la ligera un cuadro tan determinante. Estaba en riesgo y él lo sabía. Si no, no se habría hecho los chequeos que se hacía periódicamente. El último fue un electrocardiograma de estrés, el 20 de octubre, en Olivos. Fue el día en que mataron a Mariano Ferreyra, siete días antes de morirse para siempre.


  “Él sabía que estaba mal. Por muchas cosas que después me enteré, él sabía que no le quedaba mucho más”, contó Hebe de Bonafini entre lágrimas.


  * * *


  Los viernes a las 7 de la tarde ya estaba listo para la contienda, si es que no viajaba a El Calafate. De un lado, él y los suyos. Mayoría de pingüinos, camiseta de la Selección. Alguna vez le propusieron sumar a ex jugadores profesionales, pero él se negó. Enfrentaría al adversario con sus leales soldados. El arquero era un jardinero de la Quinta, reemplazante de Fernando “Chino” Navarro, dado de baja por su bajo rendimiento, dijeron los comentaristas. Néstor tenía en su camiseta una inscripción en el pecho que nadie más podía ostentar: “100 por ciento K”. Era el dueño de la pelota. Un marcador central temible, número 2 en la espalda. Walter Abarca, con el 6, subsecretario de Relaciones Institucionales de la Jefatura de Gabinete; el as en la manga de la pelota parada: siempre subía para el cabezazo. Como 3, lateral izquierdo, Roberto Baratta, subsecretario de Coordinación del Ministerio de Planificación. En la derecha, se paraba el subsecretario de Comunicación, Alberto “Corcho” Scoccimarro. No era el “Pupi” Zanetti, pero se defendía; llevaba el 4 en la espalda. En el medio campo, Néstor paraba a los habilidosos José López, secretario de Obras Públicas, y al titular de la SIDE, Héctor Icazuriaga. Máximo Kirchner era un refuerzo importante para distribuir el juego. El goleador de su equipo, Isidro Bounine, secretario privado de la Presidenta, era el que hacía la diferencia —jugó en las inferiores de Racing—. El equipo se completaba con elementos rotativos.


  Del otro lado, Aníbal Fernández y su cofradía. O el combinado del secretario Legal y Técnico, Carlos “Chino” Zannini, hombre de ataque, habilidoso y temperamental; calentón, para ser más precisos. Los choques con Néstor solían ser muy acalorados y hubo ocasiones en las que hizo falta que los contuvieran sus compañeros. “A Néstor no le gustaba perder a nada”, dicen, como si hiciera falta señalarlo.


  La alineación de los equipos retadores era muy variable y en varias ocasiones se fusionaban. Entre otros se sumaban el ministro de Economía, Amado Boudou, un poco patadura; el titular del Anses, Diego Bossio; el director de Aerolíneas, Mariano Recalde —hijo de Héctor—; el legislador porteño Juan Cabandié y el senador Nicolás Fernández.


  La selección de Néstor no perdía nunca. Y si tenían un marcador adverso, Néstor extendía los partidos, reclamando tiempo adicional hasta lograr el empate. También sucedía lo contrario cuando iban ganando por un tanto y el rival les iba perforando la defensa lentamente, inclinando la cancha. Pero algunas derrotas fueron inevitables. A La Cámpora, la selección de Néstor le ganó limpiamente, a pesar de la juventud de sus integrantes. Una verdadera hazaña.


  Fue el clásico de los clásicos de la Quinta de Olivos. Césped natural, referí e iluminación nocturna. La catarsis tan esperada. Se divertían, pero jugaban a cara de perro.


  El último partido lo jugó antes de su segunda operación, bajo una intensa lluvia. Luego venía el asado; ganadores y vencidos mezclaban jugadas de fútbol con movidas políticas. Chistes, gastadas y muy buen humor. Pero primero venía la picada, que estaba vedada para él al igual que las achuras. Lo que sí disfrutaba era de una medida de whisky, la única permitida de la semana.


  * * *


  “Con la única que no me aburro es con vos”, le decía a Cristina. Ni aun en medio de las tensiones o los malestares perdía el buen humor. Uno de sus placeres era hacerle chistes o, al contrario, enojarla: “¡Qué gorda estás!”, le lanzaba de golpe, cuando Cristina terminaba de vestirse. Y disfrutaba ver cómo ella le respondía enfurecida.


  La adoraba más allá de todo. Era parte de él, de su locura, de su cuerpo. La admiraba.


  Eran tímidos en la demostración de sus sentimientos ante terceros. Pero se miraban con una intensidad que no era común ver al cabo de treinta y cinco años en común. Hablaban con admiración el uno del otro, como novios.


  Un testigo ocasional de la intimidad de la pareja contó que cierta vez lo vio a Néstor trabajando en el living. En un momento apartó una pila de hojas, tomó su cuaderno y anotó algo. Al lado de la lámpara, en la mesita junto al sillón, había más papeles sueltos. Buscó una hoja entre ellos, la encontró, leyó algo y volvió a anotar en el cuaderno. Cristina estaba por sentarse a su lado cuando sonó el teléfono. Llamó a uno de sus secretarios y se lo pasó. Después se recostó en el sillón y puso su cabeza sobre la falda de él. Él le dijo algo en voz baja, ella se rió cerrando los ojos.


  —Te quiero mucho —le dijo luego, y volvió a su trabajo.


  Cuando ella no estaba con él en la Quinta, le agarraba como un ataque de demanda. “¿Dónde está Cristina?”, preguntaba con insistencia.


  Meses después de su muerte, Cristina no pudo contener las lágrimas ante miles de personas. “Nos amábamos, compartíamos una misma forma de mirar el mundo.”
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  Dijeron de todo. Lo trataron de delincuente, estúpido, resentido, paranoico, vulgar, bestia bruta y algunas cosas más con deliberada malicia. Hacer daño es sencillo.


  Por lo menos fueron eficaces en dos aspectos: en contaminar de odio a todo el mundo —unos y otros— y en devaluar el oficio de periodista y la credibilidad de quienes lo ejercen. No importa de quien se trate. De ser la “institución” de mayor prestigio durante la década de los noventa, el periodismo pasó a ser la cloaca de transporte de toneladas de desechos, de unos y otros. Piezas de variadas procedencias y de todos los calibres se combinaron en un desbocado torbellino de “crispación”. Y en ese punto del camino ya éramos nosotros. Compartiendo contenidos mentales, avanzando en el tiempo.


  Fueron años filosos. Lo siguen siendo. Unos dicen que Néstor y sus cuadros son una asociación ilícita. Otros, que recuperaron la política como instrumento de transformación. ¿A quién creerle?


  El primero que tuvo algo que decir fue José Claudio Escribano, subdirector del diario La Nación. En su columna publicada el 15 de mayo de 2003, con la lógica de los ataques preventivos, tan de moda por aquellos días, escribió: “Más significativo que la toalla arrojada sobre el ring por un menemismo devastado por la catástrofe inminente e inevitable del domingo, es el pésimo discurso pronunciado por el ahora presidente electo.


  ”La primera medida de gobierno del doctor Kirchner deberá ser la cesantía de quien ha escrito ese discurso, y, si fue él mismo quien acometió su redacción, convendrá que ya mismo derive en otro la delicada tarea de escribir si es que aspira a ser un verdadero jefe de Estado”.


  Detrás de ese 24 por ciento que había votado al ex presidente había intereses heridos, pero no vencidos. Néstor había dicho luego de la renuncia de Menem a enfrentarlo en la segunda vuelta: “El eventual retiro de la fórmula por parte del ex presidente del proceso del balotaje, es absolutamente funcional a los intereses de grupos y sectores del poder económico que se beneficiaron con privilegios inadmisibles durante la década pasada, al amparo de un modelo de especulación financiera y subordinación política”.


  Según Escribano, con su discurso, Néstor “perdió una oportunidad de excelencia para ponerse por encima de rencillas asombrosas del Partido Justicialista”.


  ¿Rencillas asombrosas del Partido Justicialista? ¿De qué Partido Justicialista hablaba?


  “Ante una sociedad ansiosa por su destino, Kirchner cayó en la trampa tendida por el rival: ahondó los odios y las diferencias con Menem y hasta se permitió la temeridad de sembrar dudas sobre cuál será el tono de su relación con el empresariado y con las Fuerzas Armadas. Se olvidó de que la razón de que hablara ayer por la tarde era, justamente, que en ese momento dejaba de ser el candidato que había competido por largos meses por la Presidencia de la Nación y se convertía en el presidente electo de la Argentina.


  ”El temor colectivo que se percibe como saldo principal de la fuga de Menem es que éste haya herido la gobernabilidad del país. Para ser justos, habría que preguntarse, también, en cuánto ha contribuido a esa desazón el inoportuno discurso de Kirchner”.


  Luego, suelta su veredicto: “La situación es tal que vale la pena registrarla: la Argentina ha resuelto darse gobierno por un año”.


  No era para tomarlo a la ligera.


  En marzo de 2005, escudado en una cita evangélica, el obispo castrense, monseñor Antonio Baseotto, dijo no muy elípticamente que había que tirar al ministro de Salud al mar. El ministro era Ginés González García. De inmediato, el ministro de Defensa se vio obligado a pedirle explicaciones, situación que, según el diario La Nación, “alentó a aquellos que estimulan el estilo confrontativo del Presidente, que optó por pedir públicamente su remoción en lugar de realizar gestiones reservadas seguramente más eficaces.


  ”[...] Ese silencio se mantuvo inalterable en la Conferencia Episcopal. Los obispos, reunidos en la Comisión Permanente, presidida por Eduardo Mirás y Jorge Bergoglio, reafirmaron la doctrina antiabortista de la Iglesia y emitieron un texto en defensa de la vida, advirtiendo al Senado sobre el riesgo de ratificación de un tratado internacional. Se omitió toda referencia a Baseotto.”


  Los obispos se hicieron los obispos. ¿Y cómo era eso de tirar al mar al ministro de Salud?


  “[...] El inédito reclamo del Presidente no tenía motivos canónicos, sino políticos. Pero la insistencia en repetir que había amenazado al ministro con tirarlo al mar contribuyó a instalar en el escenario público la idea de que se lo cuestionaba por su posición frente al aborto.”


  ¿El inédito reclamo? Eso es lo que dice La Nación. Un cura había dicho que había que tirar a un ser humano al mar. Un explícito recordatorio a los vuelos de la muerte. Lo había dicho metafóricamente, claro. ¿Eso es lo que haría Cristo?


  “En fuentes eclesiásticas se decía que para encontrar un cauce al problema se necesitaba que el Presidente se quedara tranquilo y esperara.”


  Una semana antes, cuando no se obtenía de Roma ningún indicio, La Nación reveló que se estudiaba alguna disposición administrativa que recortara las funciones al obispo castrense.


  La Iglesia y el gobierno ya habían chocado en febrero de 2004, con la designación de la doctora Carmen Argibay como ministra de la Corte Suprema, quien se había pronunciado como atea militante y a favor del aborto. Fue cuando la situación social emergió como un tema de contraprestaciones; el presidente de Caritas, Jorge Casaretto, objetó los planes sociales porque “fomentan una cultura de la vagancia”.


  La respuesta de Kirchner no se hizo esperar. En un acto en la Casa Rosada señaló que “algún pastor de la Iglesia está preocupado por la pobreza; fiador de algún interesante financista de esta Argentina que estuvo preso y que seguramente los pobres lo vieron por televisión”, en alusión a monseñor Héctor Aguer, quien había asumido la fianza para excarcelar a Francisco Trusso, condenado por irregularidades tras la quiebra del Banco de Crédito Provincial. Con Escribano se puede coincidir en que los discursos de Néstor no tenían buena prosa, y en nada más.


  Quien salió en defensa de Aguer, en aquella oportunidad, fue el obispo castrense, monseñor Antonio Baseotto, que afirmó que “la pobreza no es una cuestión de opinión. Es un dato de la realidad”. La Iglesia y el gobierno no tenían buen feeling.


  Nadie estaba opinando nada sobre la pobreza. Eran datos de la realidad. La Iglesia, la oposición y la prensa más “influyente” compartían el mismo punto de vista.


  Y lo odiaban. Lo odiaban demasiado. Muchos de ellos ni siquiera sabían por qué, pero lo odiaban. No hubiera podido ser de otro modo. Eran adversarios. Proyectos diferentes. Néstor, según creían, era un oportunista que usaba los derechos humanos y la justicia social para enmascarar sus verdaderos objetivos, que eran enriquecerse y adueñarse del poder.


  Elisa Carrió fue la más virulenta retadora del ex presidente. Encarnó el más acérrimo antikirchnerismo y se sirvió de él para autoconfigurarse. Los odiaba a todos. Principalmente al ex presidente y a Julio De Vido.


  Apenas terminadas las elecciones, dijo: “Kirchner es el mal menor, no una opción ética”. Un año después, en su análisis sobre la actualidad política, aseguró que Kirchner estaba “construyendo su propia debilidad, golpeándose a sí mismo”. En 2005 lo bautizó “El padrino de la mafia”. Y lo acusó de fascista: “Mussolini tuvo apoyo popular. El problema es que después todos los que lo apoyan son víctimas. Del fascismo uno sale cuando se da cuenta antes. Después no importa, ya es tarde”.


  En 2006, sus vaticinios comenzaron a remontar vuelo apocalíptico. Primero aseguró que el país estaba entrando “en la fase final de la destrucción de la República” y pronosticó para 2007 una “recesión económica”.


  El 2008 fue un año emblemático para sus dichos. Carrió se convirtió en la luz de la verdad, la Juana de Arco de Botero. Estaba más inspirada que nunca. Cargó las tintas y comparó al ex presidente con el “Gordo” Valor. El 26 de octubre de ese año, en el marco de la estatización de las AFJP, ya se advertía que la medicación no le estaba haciendo bien. O habían tirado ácido lisérgico a la atmósfera y la noticia no se publicó en ningún diario. O la verdad de Dios había descendido sobre ella. Decía cosas de este calibre: “Néstor Kirchner va a manejar el dinero de todos los jubilados, junto a su cajero De Vido y a su valijero, Uberti. [...] Con los fondos pueden hacer cualquier cosa, como depositarlos en la isla Gran Caimán o comprar deuda de un país. Son una banda de ladrones. [...] La pregunta es si vamos a entregar a esta banda de ladrones estos fondos. [...] Nos están robando a todos con una voluntad de desconfianza y venganza nunca vista. [...] Vienen días terribles y la gente tiene que estar tranquila. Como sociedad hay que actuar como si el gobierno no existiera. [...] Néstor Kirchner, que se robó la Argentina entera, es la Argentina de la fachada, la Argentina guaranga. [...] Lo que ha hecho la Presidenta es imperdonable. Será responsable ante la historia”.


  ¡Cuántas certezas propias y dudas ajenas generaban tales afirmaciones! ¿Le entregamos los fondos a una manga de ladrones? ¿Néstor Kirchner se robó la Argentina entera? ¿No le alcanzaba con una parte?


  Dos semanas después de este breve resumen de la historia de la delincuencia encarnada en el Estado, ampliaba: “Lo queremos preso y devolviendo el dinero”.


  Diez días más tarde, seguía descorriendo el velo. Esta vez le contestaba a Jorge Fontevecchia en una entrevista: “Es un gran temeroso. Es el avaro de Molière, ya lo van a ver huir. No huye el que no tiene nada que esconder, huye el que tiene mucho que esconder. [...] Estoy segura de que va a terminar preso. [...] Un abogado de Lázaro Báez dijo que la intención del grupo íntimo es exiliarse en Venezuela. [...] Hoy por hoy es una bendición no tener marido, porque para tenerlo a Kirchner es mejor no tener. [...] Cristóbal López es un testaferro de Kirchner. [...] Voy a explicar bien. El jefe de la banda es Kirchner, el subjefe para obras públicas y todo lo que tenga que ver con planificación federal, excepto el transporte, es De Vido. El valijero, es decir el que concreta, el que dice me tienen que dar el 10 por ciento, busca la valija y la lleva, es Uberti. Que además responde a Kirchner directamente y a De Vido. Después, hay relaciones paralelas directamente del jefe. Por ejemplo, Ricardo Jaime responde directamente a Kirchner, no a De Vido. Y también él busca el dinero vinculado con el transporte, aerolíneas, etcétera”.


  —Hasta ahí, lo estatal —puntualizaba Fontevecchia.


  —Sí. Después está Kirchner-Cristóbal López que baja directo, no pasa por Uberti.


  —¿Entró ahora en la actividad privada? —preguntaba el dueño de Editorial Perfil, para no perder el hilo de la hipótesis.


  —Claro. Kirchner directo con Lázaro Báez, que es el testaferro de todas las empresas, Austral, Palma. Y Carlos Kirchner, su primo hermano, que está en otra constructora por la cual dejaron las licitaciones en Río Negro. Directo de Kirchner, sin saber muy bien cuál es la función, Rudy Fernando Ulloa Igor, que es su secretario privado. Es decir que tiene una línea por obras públicas, una línea a investigar muy interesante que es el mercado eléctrico, y ahí hay que investigar Electroingeniería.


  —¿La que compró radio Del Plata?


  —Sí. Las concesiones petroleras los unen a todos. En las concesiones petroleras de Chubut, Santa Cruz, Mendoza y Formosa aparecen juntos ganando Lázaro Báez y Cristóbal López. ¿Qué quiero decir? Que en ese negocio viene lo de obras públicas y también lo del juego.


  —Cristóbal López tuvo empresas antes de Kirchner. —Sí, Cristóbal López no es un mero testaferro.


  —¿Usted dice que Cristóbal López es un socio y Lázaro Báez un empleado?


  —Claro, Lázaro Báez es Kirchner. Yo felicito a la revista Noticias, lo dije públicamente en el programa de Mirtha Legrand, por la enorme lucha contra la corrupción que llevan adelante. La verdad es que en los primeros años sólo encontramos el acompañamiento de ustedes.


  —Usted a Cristina, a quien conoce muy bien por años de Congreso y la intensa Comisión de Lavado, dijo que no la critica y la preserva desplazando todas sus acusaciones a su marido. ¿Cómo es, verdaderamente, esa Cristina que conoció?


  —Creo que ella no forma parte de esa asociación. Puede ser beneficiaria. Pero no voy a hacer una imputación que yo crea en conciencia que falla. Tengo seguridad absoluta de que Kirchner es el jefe de una asociación ilícita. Tengo una seguridad absoluta y con todas las pruebas de que son una banda de ladrones. Pero no ella. Y sería incapaz de denunciar a alguien si no tuviera esa convicción. Aun en esa convicción, me puedo equivocar... Ella es beneficiaria, es cómplice. Pero no es autora.


  —¿Una víctima también?


  —Es responsable.


  —¿Es ingenua?


  —Tendría que pasar una cosa divina: que se divorcie y salve a su gobierno.


  —Siempre dentro de su hipótesis, ¿ella se da cuenta de que el marido es el jefe de la banda?


  —Se da cuenta.


  —¿Habría responsabilidad?


  —Por supuesto. Pero no es la banda. Que la investigue el juez. Usted puede ser responsable, procesado, pero en el fondo la voluntad y el autor son otros.


  —¿Sería el eslabón débil?


  —Sí. Yo no la vi en actos de corrupción cuando fue legisladora. Además, hay que scuidarla porque es nuestra presidenta. Lo que sí se me hace intolerable es que, en función de que ella es nuestra presidenta, nosotros cuidemos los delitos de su marido. Ahí no podemos llegar.


  —¿Puede ser que una persona honesta, frente a una situación como la que plantea, necesite producir una escisión de su personalidad para seguir siendo honesta?


  —No sé si es honesta. Quiso serlo.


  —¿Y frente a la imposibilidad tuvo que desarrollar una escisión en su persona?


  —Es una personalidad escindida que niega esto.


  Tras la muerte del ex presidente, fueron recordadas las más afiebradas profecías de Carrió, no carentes de crueldad, ante un auditorio de ejecutivos de empresas. Las había dicho en 2008: “Lo mejor que le puede pasar a Cristina es un buen divorcio. También podría quedar viuda, sería divino, pero, para que no muera nadie, lo mejor es un divorcio”.


  Los líderes ruralistas tampoco se privaron de nada en cuanto a maltratos al kirchnerismo. “Dejaron de ser jóvenes, pero siguen siendo imberbes”, dijo Ricardo Osella, presidente de la Confederación de Asociaciones Rurales de la Tercera Zona, el 19 de marzo de 2008.


  “Yo creo que usted se equivoca o no ha ido a mirar el color de la piel de los que están haciendo los cortes”, le señaló a Cristina Fernández el presidente de la Sociedad Rural, Hugo Biolcatti, intentando replicar su frase que hablaba de piquetes de la abundancia. ¡El color de la piel! Poesía de la Sociedad Rural.


  Eduardo Buzzi, presidente de la Federación Agraria, sobre fin de mes hacía gala de la fuerza y el poder estratégico con el que contaban. El Moyano de las filas de “el campo”: “Ya mostramos que se podía desabastecer, ahora hay que dejar pasar la leche”. El desayuno de los niños no estaría en riesgo.


  Un mes más tarde ponía las cosas en claro. “El gobierno de los Kirchner es un obstáculo para el crecimiento del país”. Si él lo decía por algo sería. La complicación debía desaparecer.


  El 18 de junio, Ricardo Buryaille, vicepresidente de las Confederaciones Rurales Argentina (CRA), diputado nacional por Formosa desde el 10 de diciembre de 2009, amenazó: “Si los legisladores ratifican las retenciones deberíamos disolver el Congreso”.


  Ese mismo día, un todavía desdentado Alfredo De Angeli trataba de ser pedagógico: “Nuestros legisladores votarán por sus pueblos y, si desconocen sus orígenes, los hombres del campo les enseñaremos a legislar”. Pero no explicó cómo lo harían. Bastaba con amenazar.


  El 9 de julio, Día de la Independencia, Mario Llambías, titular de CRA, marcó las diferencias entre los ruralistas y el gobierno, tomando como referencia el sitio elegido para el acto: “Elegimos el Monumento de los Españoles. De ese lado estaremos nosotros, y enfrente queda el zoológico”.


  Y seguían las coincidencias ideológicas sumándose al fogón: “Estamos con la cara pintada”, gritaba Buzzi en agosto.


  Néstor Roulet, vicepresidente de CRA, clarificaba toda la cuestión el 12 de octubre: “Tres instituciones hicieron grande a la Argentina: la Iglesia, el Ejército y el campo. Ojalá que de nuevo activemos esto junto al resto de la sociedad para ser un país grande y no chico como es ahora”.


  La Iglesia, el Ejército y el campo eran la tríada de la Argentina grande. La Argentina de la manteca al techo, la represión popular y el mayor proceso de corrupción del país a partir de la Ley de Enfiteusis de Bernardino Rivadavia, aplicada de manera escandalosa por el gobernador Martín Rodríguez.


  La estrategia a seguir era otra vez comunicada por Eduardo Buzzi, presidente de Federación Agraria, el 2 de noviembre: “En la Comisión de Enlace hay una actitud de ir desgastando y erosionando desde donde se pueda a este gobierno”.


  El ciclo lectivo 2009 de los hijos de los funcionarios y legisladores provinciales, afines al gobierno, comenzaba con una nada amigable recomendación de De Angeli, ya devenido en estrella y prócer: “Yo le pido a (Alberto, diputado nacional por Córdoba) Cantero que convoque urgentemente a la Comisión de Agricultura. Cantero, si quiere volver en paz a su provincia, convoque, o a lo mejor prefiere migrar. [...] Tendría que convocar por el bien de sus hijos y de sus nietos”.


  El 19 de abril, un diálogo televisado entre Mariano Grondona y Hugo Biolcatti se ganaría un lugar en la antología:


  —El gobierno de Kirchner va a durar dos años más... y dos años más van a ser muy duros —decía el abogado y periodista.


  —¿Dos? ¿Te parece? No sé qué va a pasar después del 28 de junio —le comentaba el hombre de la Sociedad Rural haciendo alusión a que tras la derrota en las legislativas, el gobierno de Cristina podía correr riesgos.


  —Eso era lo que te quería escuchar —concluyó entre sonrisas socarronas Grondona.


  El público se quedó pensando cómo sería. A ellos no les parecía que el gobierno pudiera durar mucho más. En su discurso de apertura de la Exposición Rural, Biolcatti, presidente de la Sociedad Rural, no dejó ninguna duda sobre lo que pensaba: “En el primer centenario de la independencia éramos el granero del mundo y uno de los países más prósperos del planeta. En el Bicentenario somos un país vapuleado por la corrupción, la imprevisión, la exclusión y la pobreza”. También tildó a los Kirchner de “corruptos, soberbios y egoístas”.


  Soliviantado por sus amigos, Jorge Chemes, ex titular de la Federación de Asociaciones Rurales de Entre Ríos, a fines de mayo de 2009 hizo las delicias del público lector que apuraba el café de la mañana: “Como en la guerra, hay que ir matando a los de la primera fila. Hay que barrer a la mayoría, a la mugre, para después sí empezar a remar [...] Hay que cortarles la mano a los Kirchner porque vienen por más”.


  Días antes de las elecciones legislativas, De Angeli, el D’Elía de la Mesa de Enlace, fue el vocero del plan: “En el campo hay que juntar a todos los empleados en las estancias, subirlos a la camioneta y decirles claramente a quién hay que votar”.


  Ese año el matrimonio Duhalde también estaba inspirado quién sabe por qué sustancia; tal vez la fe, eso que se espera según Borges. En agosto, Eduardo Duhalde consideró que Néstor Kirchner “sufre deterioro psicológico”, y afirmó que su discurso frente al Congreso, días antes del tratamiento en el Senado de la resolución 125, le hacía acordar “al Führer y a Mussolini”.


  “En el acto final, cuando habló en las puertas del Congreso, tenía un lenguaje y una forma que si uno apagaba la voz me hacía recordar a esos oradores como fue el Führer, como fue Mussolini”.


  Su mujer, la Chiche, diría lo suyo: “Que Néstor Kirchner esté festejando el Día de la Lealtad es como que (Sergio) Schoklender festeje el Día de la Madre”.


  En enero de 2009, el gastronómico Luis Barrionuevo acusó al matrimonio Kirchner de “delincuentes y usureros”. Además necesitó aclarar que los funcionarios del gobierno “roban para la Corona”. Eso ya se había escuchado.


  Aseguró que “los Kirchner van a terminar presos, ya que son una manga de delincuentes y usureros de nacimiento”.


  “Los odio porque anteponen los derechos humanos para delinquir.


  ”Néstor es un loco y un psicópata sin amigos, que está obsesionado con el poder y el dinero.


  ”Julio de Vido (ministro de Planificación), Ricardo Jaime (secretario de Transporte), Ricardo Echegaray (titular de la AFIP) y compañía son una camada de pingüinos que roban para la Corona.”


  El debate político era de la más alta escuela. Encuadrado con Eduardo Duhalde, señaló que el 28 de junio de ese año era decisivo. “Las elecciones de este año marcarán el fracaso de los Kirchner. Tienen los días contados. Si pierden van a salir corriendo porque son cobardes.”


  Perdieron, pero no salieron corriendo, aunque se divulgaron relatos en los que se aseguraban que Néstor quería “armar quilombo” y que Cristina renunciara.


  En noviembre de 2009, Carrió envió una carta a las embajadas extranjeras, en la que advertía que la “estrategia intimidatoria del gobierno podía conducir a una concentración todavía mayor de poder” o a un “golpe o autogolpe” que interrrumpirá “la continuidad institucional”. También aprovechó para darle su visto malo a su candidatura como secretario de la Unasur: “Sería una tragedia que Kirchner fuera nombrado presidente de la Unasur”, aseguró.


  Luego de su muerte, los asesores le pidieron encarecidamente a la líder de la Coalición Cívica que dejara de compararlo con el dictador rumano Nicolae Ceaucescu o Adolfo Hitler.


  La manía se había apaciguado con su adiós definitivo. Muerto Néstor Kirchner, su “proyecto” estaba liquidado. Surgieron las recomendaciones de prestigiosos analistas para que su viuda lo enterrara. Y con él enterrara la crispación que generaba. Cinco meses después de su muerte, Mariano Grondona corrigió sus valoraciones: Cristina Fernández de Kirchner era más peligrosa que su marido: “Ella tira la piedra y esconde la mano”.


  Luis Majul también tuvo mucho que decir. Pero lo más ejemplificador que dijo lo dice en su libro El Dueño. Se refiere a él como “el hombre que no usa los cubiertos y come con las manos. El que mezcla el malbec de Rutini con Coca-Cola”.


  Un comentario valioso, fundamental. Los ejemplos clásicos de Darwin aportaban poco a la cuestión: que los gatos blancos que tienen ojos azules son generalmente sordos y que los perros desprovistos de pelo tienen dentición imperfecta es algo que se puede entender pues dicen que pelos y dientes son formaciones similares. Es decir que la misma alteración química que dificulta la formación de los pelos retrae el crecimiento de los dientes; causas del mismo género transitivo son las responsables de que los gatos blancos con ojos azules sean sordos. Lo que ahora también sabemos, gracias a Majul, es que el salvaje que come con las manos necesariamente mezclará el malbec de Rutini con Coca-Cola.


  Pero Majul va más allá y confirma, por si a alguien le quedaron dudas, que su aguda observación ha sido debidamente chequeada: “que el ex presidente suele comer con las manos no es una novedad. Lo vieron decenas de personas que lo conocieron en la intimidad y hablaron para esta investigación”.


  * * *


  Marcos Aguinis escribió páginas y páginas sobre su perversidad. Para sintetizar, y en tren de entregarse a la interpretación salvaje: Néstor Kirchner ocupaba el rol del padre golpeador.


  En octubre de 2009, Francisco de Narváez, diputado nacional de Unión pro, era un ganador por naturaleza. Colombiano, esnob con pretensiones de extravagante, dijo que en sus recorridas por la provincia (“Nosotros los peronistas...”) los bonaerenses le agradecían “por haberles roto el culo a los pingüinos”. El 28 de junio, con el presupuesto propio de una campaña presidencial (estimado en 50 millones de dólares), la contratación del creativo Ramiro Agulla y todos los chiches, le ganó a Néstor por el 2,47 por ciento.


  Se lo tenía merecido. Había molestado al campo y a Magnetto, entre otros. Al ex jefe de Gabinete de Cristina parece que también: Sergio Massa hizo una despiadada descripción del ex presidente a un diplomático estadounidense, quien luego la remitió a Washington y que hizo pública el sitio Wikileaks.


  Según el relato, pocas semanas después de su renuncia a la jefatura de Gabinete, Massa aseguró que Néstor Kirchner dirigía el gobierno y que la Presidenta “cumplía órdenes”. Al respecto, el actual intendente de Tigre habría afirmado que la jefa de Estado se encontraba “sometida” por su marido y consideraba que “trabajaría mucho mejor sin Néstor que con él”.


  Según los cables estadounidenses, en los cuales no se dudó en ningún momento sobre la autenticidad del testimonio, Massa se habría pronunciado de esta forma en noviembre de 2009, durante una cena en casa de un amigo relacionado con las finanzas. De acuerdo con el reporte de la propia embajadora de los Estados Unidos en la Argentina, Vilma Martínez, el intendente de Tigre se encontraba tan distendido que, alarmada, su esposa le hizo señas en repetidas oportunidades para que guardara silencio.


  El despacho, puntilloso, describe que el pedido de su esposa fue efectuado luego de que Massa calificó a Néstor Kirchner de “psicópata”, un “monstruo”, cuya “aproximación matona” a la política reflejaba su sentido de inferioridad.


  Entre otros tantos rumores, también se destaca el cable elaborado con los comentarios sobre el gobierno argentino que formuló el secretario general de la oficina del presidente del gobierno español, Bernardino León. Habría sido durante su entrevista con el entonces secretario de Estado adjunto, Thomas Shannon, en mayo de 2008, pero se conoció dos años después.


  El despacho de la embajada norteamericana en Madrid aseguró que León había calificado a la Argentina de “muy preocupante” y les explicó que las empresas españolas estaban inquietas por el tono populista de su gobierno y el nivel de corrupción. “Hay gente complicada y movimientos en torno a la Presidencia (argentina)”, dice, y concluye diciendo que León sugiere que “algunos viven de acuerdo con el viejo dicho de que un político que es pobre es un pobre político”. El diplomático norteamericano firma el despacho.


  En enero de 2010, Felipe Solá, tal vez el crítico más sobrio del arco opositor, señaló que “ya no se ve un gobierno que trata de gobernar para todos, sino un grupo juramentado para defenderse. La idea de Kirchner de que son ellos o la restauración conservadora es de un fundamentalismo muy fuerte. Hubo años en que Kirchner significó la transformación, pero dejó de liderar eso. Sus acciones son de retroceso y defensa”.


  El verdadero conservador, según Solá, era Kirchner, que habría empezado a actuar como un comanche herido, con astucia pero sin grandeza.


  En marzo de 2010, un belicoso Eduardo Duhalde lo calificó de “adicto al poder y al dinero” y pronosticó que en las elecciones de octubre de 2011, un tsunami sacará al kirchnerismo del gobierno.


  “Nos avergüenza el doctor Kirchner, no sólo a los justicialistas sino también a los argentinos”, declaró al recordar que el santacruceño había pronosticado días pasados que su proyecto permanecería hasta 2020.


  En declaraciones a radio La Red sostuvo que el gobierno “va llevando a una situación que es realmente increíble, atropella todas las instituciones y se pelea con todos”. Evaluó que “es lamentable lo que está sucediendo, y no por culpa de la oposición”.


  Señaló que el kirchnerismo “va arrastrando a dirigentes muy débiles a aceptar con la cabeza baja las imposiciones que el Estado les ordena” y le prometió a la audiencia “echar con votos al matrimonio presidencial”.


  “Esto tiene patas cortas, no tiene posibilidades de prosperar. Éste es el típico liderazgo extorsivo: cuando se desploma, no hay quien lo levante”, auguró.


  Tres meses después subía la dosis. Durante un acto de su precoz campaña para 2011, en la ciudad de Necochea afirmó que “el país está gobernado por energúmenos”.


  Aseguró además que el espacio al que pertenece les ganaría las elecciones a los Kirchner “por abandono o por knock-out”.


  “El hombre más corrupto de toda la historia argentina ha sido Néstor Kirchner”, dijo Elisa Carrió el 20 de marzo en Clarín.


  Morales Solá lo describía, aun meses después de muerto, como “alguien tan pendenciero como el líder cegetista”.


  ¿Dónde estaba la verdad? Hay más, mucho más.


  El Cronista Comercial publicó el 6 de agosto de 2010: “Paranoia, narcisismo, aislamiento, pensamiento binario, irascibilidad, incapacidad para aceptar una opinión que difiera de la suya. La lista de categorías psicológicas que se han aplicado —y se aplican— para intentar explicar el particular estilo del matrimonio Kirchner para manejar los hilos del poder es inagotable”.


  Luis Majul escribió en La Nación el 23 de junio de 2010: “Complejo de inferioridad, paranoia y necesidad de lealtad incondicional. Esos comportamientos psicológicos son los que dominan la manera de gobernar de Néstor Kirchner y la presidenta Cristina Fernández, y no las consideraciones políticas básicas que debe tener en cuenta cualquier mandatario para manejar un país.


  ”‘El Loco’ es uno de los apodos que, en secreto, todavía siguen usando algunos ministros y legisladores K para referirse a su jefe político. Bielsa conoce muy bien ‘esa locura’. Como también conoce el complejo de inferioridad del actual presidente de la Unasur.


  ”‘¿Por qué, cada vez que se me acerca, Rafael viene con un libro debajo del brazo? ¿Me quiere refregar en la cara que es un intelectual?’, se preguntó más de una vez Kirchner sobre Bielsa, hasta que le ofreció una candidatura a diputado nacional y así ‘se lo sacó de encima’ del gobierno”.


  El 16 de septiembre de 2010, Héctor Magnetto ofreció una nota al británico Financial Times. En esa entrevista negó terminantemente que el grupo que comandaba hubiera empezado a hostigar al gobierno a partir de la ruptura de relaciones por el caso Telecom. Clarín buscaba posicionarse para acceder al ingreso del negocio de las telecomunicaciones mediante la compra de Telecom Argentina, que había comenzado su proceso de desinversión tras las fusión en Europa de Telecom Italia y Telefónica, competidoras en el mercado argentino.


  “Nosotros”, dijo Magnetto, “no apoyamos al gobierno como usted plantea. Acompañamos ciertas decisiones que entendimos necesarias para el país, algunas iniciadas antes de Kirchner.


  ”Luego comenzó un proceso de acumulación de poder con distorsiones que nuestros medios marcaron claramente.


  ”Lo de Telecom fue una mentira del oficialismo para intentar disfrazar como un tema de negocios su incomodidad con nuestro rol periodístico. Eso no significa que el mercado de las telecomunicaciones sea ajeno a nuestra visión estratégica. De hecho nuestra apuesta al cable va en ese sentido”.


  * * *


  Los cables que publicó el sitio Wikileaks fueron elocuentes. No eran falsos. Se nutrían de este mismo caldo. Periodistas hablaban con diplomáticos, diplomáticos con políticos y con quienes les viniera la gana. También leían lo que se publicaba en la prensa. Los informes del entonces embajador de los Estados Unidos en la Argentina decían:


  “El perfil psicológico de Kirchner marca el estilo K. De acuerdo con estudios recientes, el perfil psicológico de Kirchner incluye una necesidad de controlar siempre, una toma de decisiones rápida y decisiva y una lucha constante contra quienes percibe como enemigos. Kirchner no delega la formulación de políticas, tomando todas las decisiones importantes él mismo. Kirchner sólo consulta con un grupo muy reducido de antiguos asesores, que son parte de un círculo cercano a Kirchner, principalmente debido a su lealtad, no a sus capacidades técnicas.


  ”Con frecuencia, ni siquiera consulta o da advertencias a los más altos funcionarios del gobierno antes de hacer declaraciones políticas importantes en sus respectivas áreas de responsabilidad. De acuerdo con los funcionarios del Banco Central, por ejemplo, el presidente del Banco Central Martín Redrado descubrió que el gobierno iba a utilizar casi 10.000 millones de dólares de las reservas del Banco Central para pagarle al FMI cuando Kirchner lo anunció públicamente.


  ”Funcionarios con información privilegiada de la Casa Rosada describieron a Kirchner como proclive a tomar decisiones rápidas, a veces aceleradas. Por ejemplo, se sabe que Kirchner tomo una decisión rápida de instituir una prohibición de seis meses a las exportaciones de carne vacuna, después de enterarse de que el precio de ésta había aumentado significativamente el día anterior en el mercado de carne vacuna más importante del país.


  ”Cuando enfrenta un problema, el primer instinto de Kirchner es ir a la ofensiva, en lugar de negociar, doblando la apuesta si sus esfuerzos iniciales no lograron el resultado deseado.


  ”Cuando Kirchner enfrentó la resistencia de los sectores empresariales y agrícolas en sus esfuerzos por controlar la inflación anteriormente ese año, Kirchner instituyó una prohibición a la exportación de carne vacuna y designó al economista peronista, poco ortodoxo, Guillermo Moreno para llevar a cabo los esfuerzos antiinflacionarios del gobierno intimidando y amenazando a los productores individuales para que bajen sus precios.


  ”Kirchner tiene la reputación de tomar cualquier nimiedad o cualquier falta de respeto percibida de otros de manera personal, pero también se lo conoce por sus rápidos cambios de temperamento. Acevedo dijo que, siendo gobernador, Kirchner se enfureció con su viceministro de Energía por hacer una declaración sobre la política energética de Santa Cruz que no aprobaba. Kirchner llamó al viceministro a su oficina y procedió a gritarle con todas sus fuerzas, echándolo finalmente de su oficina. Todos sus dirigentes del gobierno provincial esperaban que el viceministro fuese despedido. Kirchner no le habló durante dos semanas, hasta que inesperadamente lo llamó pidiéndole una trucha para una cena que Kirchner iba a dar. Acevedo contó que esta persona sabía dónde conseguir la mejor trucha en Río Gallegos. El viceministro cumplió con el pedido, y dos días más tarde lo invitó a tomar un café. Kirchner lo saludó cálidamente, le agradeció por la trucha y habló con él durante un largo rato como si el incidente previo nunca hubiera ocurrido, para sorpresa de todos los presentes, incluyendo el viceministro. Al final, el viceministro no fue despedido, y Kirchner no retomó nunca más el tema.


  ”La condición de salud de Kirchner exacerba, y tal vez ayuda a definir, las emociones y psicología de Kirchner. Es sabido que el presidente Kirchner sufre de síndrome de colon irritable desde hace muchos años. De acuerdo con la Asociación Médica Americana, los efectos psicológicos de esta condición llevan a aquellos que la padecen a ser personas a menudo rígidas y metódicas, que son aplicados, con tendencias obsesivo-compulsivas.


  ”También se sabe que Kirchner trabaja hasta caer exhausto y necesita tomar vacaciones frecuentes para reponerse. La Asociación Médica Americana además declara que, generalmente, los pacientes con síndrome de colon irritable presentan estrés psicológico y social que puede estar relacionado, en un sentido temporal, con la exacerbación de los síntomas. Esto puede dar cuenta de la falta de atención de Kirchner hacia el protocolo que involucra largas ceremonias y agendas apretadas, en las que Kirchner podría no tener acceso rápido a un baño.”
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  Con la amarga verdad en el alma y esa tristeza inconsolable de saber que no lo volverían a ver, miles y miles de personas fueron a la Plaza de Mayo. Su cuerpo dormido para siempre todavía no había sido trasladado a Buenos Aires. Su familia y sus amigos más íntimos lo velaban en El Calafate.


  En la plaza, mientras tanto, grupos de jóvenes juntaban la emoción y rompían el silencio de la noche al grito de “¡Néstor no murió/ vive en el pueblo/ la puta que lo parió!” Las cosas no habían sucedido como las imaginaban, estaban perplejos preguntándose por el futuro con cierta desconfianza. Su muerte había dado inicio a una metamorfosis interior, que, más allá de la desazón natural, forzaba por abrir un nuevo camino y dejar en claro que con su desaparición no se clausuraban los sueños que había despertado, sino todo lo contrario. Era la hora de parir nuevas certidumbres, de achicar el evidente vacío que se respiraba en el aire.


  Necesitaban darle el último adiós, expresarle el cariño y la gratitud que sentían por él, el respeto con el que guardarían su memoria.


  Felipe Solá, uno de sus más moderados opositores, decía que con él se había ido “un líder y un político formidable”. Luego de ver la plaza colmada, deslizó una autocrítica: “Si esta muerte les resulta dura a los más pobres de la Argentina, los equivocados seremos los de la oposición”.


  Oscar Aguad, en nombre del radicalismo, reconoció su trabajo: “Nadie puede desconocer lo logrado desde que Néstor Kirchner asumió la presidencia y el crecimiento alcanzado desde los umbrales de la disolución que nos amenazaba entonces”.


  La mañana siguiente fue todo dolor. Después de una noche entera de vigilia en la Plaza, fueron pasando en fila junto a sus restos mortales y lloraron sin ningún pudor.


  “Néstor hizo lo que tenía que hacer, y nosotros vamos a saber qué hacer”, dijo una mujer de 60 años al pasar frente a Cristina y sus hijos. Todos querían decirle algo, todos querían darle fuerzas.


  Néstor había puesto a prueba su vida como cuando se camina sobre una delgada capa de hielo. Máximo se lo dijo a los amigos: “Él sabía que tenía que cuidarse”. También habló sobre la bronca que sintió su padre cuando mataron a Mariano Ferreyra. “La muerte de este pibe lo mató. Son unos hijos de puta.”


  Máximo contemplaba de a ratos el féretro con los ojos muy abiertos, apretándose las manos suavemente. El intenso rumor de la procesión que se acercaba conmovía a su madre, que lloraba tras sus anteojos negros. A metros estaban los amigos de la juventud, Ofelia Cédola, subsecretaria de Seguridad Social del Ministerio de Trabajo, y Daniel Fernández, jefe de Planes Sociales. Ellos fueron quienes le habían presentado a Néstor.


  La noticia dio la vuelta al mundo y todos los presidentes latinoamericanos le rindieron el último homenaje al amigo que habían encontrado en él.


  Mientras la multitud le expresaba su lealtad se hablaba tanto del fin como del comienzo del kirchnerismo. Según Emilio Pérsico, “el kirchnerismo fue una expresión del movimiento nacional y popular que duró lo que duran los hombres. Ahora es Cristina quien tiene que contener a todas las flores”. Pero se estaba sellando una especie de pacto en la sangre.


  Néstor se había reprochado no haber construido su propia fuerza política. Al terminar su mandato pensó en crear una escuela de formación de cuadros jóvenes para garantizar la continuidad del proyecto, pero no hubo tiempo. Dicen que La Cámpora está comprendida en esta idea, pero no es así. La Cámpora es una agrupación política creada por Máximo en Santa Cruz, con la idea de formar cuadros juveniles y que tal vez, algún día, acompañaría su carrera a la gobernación. Después fue replicada en Buenos Aires y en el resto del país por pequeños grupos de militantes juveniles. Es cierto que hoy La Cámpora ocupa ese lugar vacante que quedó en el kirchnerismo con la desaparición de su líder, pero no fue su legado. Néstor Kirchner no dejó otros herederos políticos más allá de su mujer.


  Tres meses atrás, el 26 de julio, en el acto de conmemoración de los 58 años de la muerte de Evita, lo dejó muy claro: “[Ella] Está dispuesta a cumplir a fondo la profundización del modelo. [...] Lo importante es lo que viene. Cristina nos va a seguir dando muchas satisfacciones”.


  La multitud no había ido a la Plaza sólo para despedir a Néstor. También había ido a defender el modelo, a dar su apoyo para sostenerlo, a decirle a Cristina: “¡Fuerza!”, porque el modelo ahora estaba en sus manos.


  Lo que sorprendió a unos y otros fue la cantidad de jóvenes que llegaron a la Plaza. El kirchnerismo lo tomó como uno de sus mayores logros, una nueva juventud maravillosa. “Que florezcan mil flores”, había dicho Néstor en algún momento, citando a Mao Tse Tung. Y ahí estaban, pero la irrupción volcánica de la juventud en la política había nacido unos años antes, en 2001. Néstor fue quien les dio un lugar, quien compartió con ella sus sueños, quien le señaló un camino.


  En la Plaza había muchos militantes de La Cámpora, pero muchos más del Movimiento Evita y otras organizaciones sociales.


  El sociólogo Luis Alberto Quevedo dio su visión sobre los motivos que los llevaron a la Plaza: “Creo que todos fueron a decir algo que la derecha no soporta y es que están interesados en la política, pero en esta manera de ver y vivir la política que se identifica con Kirchner: el compromiso, el salir a la calle, la defensa de ideas muy específicas vinculadas con el crecimiento económico, la redistribución de la riqueza, los derechos humanos, la independencia de los organismos internacionales”.


  Ernesto Laclau, profesor de Teoría Política de la Universidad de Essex, ponía su muerte en perspectiva: “Con él hemos perdido al estadista de mayor envergadura que nuestro país haya producido en los últimos cincuenta años”.


  Aníbal Fernández lo recordaba tal y como lo había conocido: “Era un personaje. Cabrón, guapo, peleador, arrollador como era. Atrás de eso había un tipo bárbaro, de un humor excepcional y de un trato superafable. Era un tipo auténtico. Si venía y te daba la mano o un beso, no tenía la más mínima de las especulaciones. Exteriorizaba lo que sentía”.


  Llovía a cántaros mientras subían el féretro en un avión de la Fuerza Aérea para llevarlo a su última morada. Las calles de Río Gallegos estaban llenas de gente.


  Los ocho kilómetros que separaban el aeropuerto del cementerio desmintieron a quienes habían asegurado unos meses antes que no lo querían ni en su pueblo natal. La larga y serpenteante procesión de miles de personas con lágrimas en los ojos despedía a alguien entrañable. El auto con sus restos avanzaba lentamente. Se detenía. Se abría paso entre la multitud.


  “Hay hombres que mueren y otros que dan la vida. Néstor no murió, dio la vida por una causa, por eso resucitará en todos nosotros”, dijo el cura Mario Soto durante el íntimo responso. Allí estaban, rodeando el féretro, su viuda, sus hijos Máximo y Florencia con los rostros bañados en lágrimas, Hugo Chávez, la madre de Néstor, la madre de Cristina, las hermanas de Néstor, Estela Carlotto, unos contados funcionarios y algunos dirigentes entre los que se destacaba Luis D’Elía, que lloraba acongojado. También los actores Gastón Pauls y Andrea del Boca.


  Cuando el sacerdote terminó sus palabras, Chávez grito:


  —¡Viva Néstor!


  —¡Viva Venezuela! —respondió la gente.


  La Presidenta agradeció las demostraciones de cariño por cadena nacional:


  “Son las 17.40 horas del día lunes. En unos instantes más voy a recibir las cartas credenciales de nuevos embajadores en la República Argentina. Un día más de gestión de gobierno, pero evidentemente un día diferente en mi vida”.


  El mensaje se emitió tres horas más tarde de grabado:


  —He leído y escuchado que éste es mi momento más difícil. En realidad es otra cosa. Es mi momento más doloroso. El dolor es algo muy diferente a las dificultades o las adversidades.


  Es la pérdida de quien fue mi compañero durante 35 años, compañero de vida, de lucha, de ideales. Una parte mía se fue con él, está en Río Gallegos.


  Todo había cambiado de un día para el otro. El camino estaba señalado, pero desde ese momento ya no era lo mismo. El afecto de tanta gente le dio fuerzas, la hizo sentir acompañada.


  Habló de las muestras de agradecimiento, y consideró que se las merecía por todo lo que había hecho.


  —No voy a tener falsa humildad porque, como decía una dirigente muy importante que ya falleció: “Hay que ser muy grande para ser humilde”. Y yo no soy grande, así que no voy a ser humilde, simplemente voy a decir que él se lo merecía.


  La oposición especulaba con que el gobierno, y el kirchnerismo en general, se iría diluyendo con el paso de los meses, pero sucedió todo lo contrario.


  —Permítanme agradecerles en forma especial a las decenas de miles de jóvenes que cantaron y marcharon con dolor y con alegría, cantando por él, por la patria. Quiero decirles a todos esos jóvenes que en cada una de esas caras yo vi la cara de él cuando lo conocí. Ahí estaba el rostro de él, exacto. Y decirles a esos jóvenes que tienen mucha más suerte que cuando él era joven, porque están en un país mucho pero mucho mejor, en un país que no los abandonó, en un país que no los condenó ni los persiguió: al contrario, en un país que los convocó, en un país que los ama, que los necesita, en un país que vamos a seguir haciendo distinto entre todos.


  El futuro del proyecto no estaba en cuestión. Ni un paso atrás. Ella ahora era la conductora. La marcha continuaba:


  —Pero déjenme decirles que desde este miércoles, además de esa inmensa responsabilidad que siempre sentí y ejercí con mucho amor, con mucho corazón, con mucha convicción, con mucha pasión, siento otra responsabilidad, que es la de hacer honor a su memoria y hacer honor a su gobierno, que transformó y cambió el país.


  Fue un momento muy especial de Cristina y su relación con la gente. Néstor la llamaba “la presidenta coraje”. Contó Héctor Recalde que ella decía: “Néstor tiene tres pasiones: la política, el fútbol y yo”.


  Néstor había entrado por la ventana y se iba de un día para el otro, de improviso, ocho años y medio después. Como un cometa, el cometa Kirchner. Para unos su influencia fue negativa: “¡Se murió Kirchner! ¿Dónde es la fiesta?” Para otros significó una segunda oportunidad, diría Emilio Pérsico.


  “No sé si no nos dimos cuenta de lo que había despertado Néstor o la muerte fue tan poderosa que hizo nacer en la gente este amor”, dijo Hebe de Bonafini.


  Todo estaba sucediendo al mismo tiempo. Néstor había soñado con una alianza entre la clase trabajadora, la clase media y los empresarios nacionales para consolidar el modelo, hacerlo sustentable y redistribuir la riqueza hasta llegar al cincuenta y cincuenta. Ése fue su mayor sueño, el que repitió durante sus últimos meses tantas veces como pudo.


  Sabía que no iba a llegar a viejo. Eso cree Hebe de Bonafini. “Cuando lo habían operado por primera vez y nosotras fuimos al cumpleaños de Cristina porque ella nos invitó, él vino. Y ella nos contaba que él estaba un poco asustado cuando lo operaron. ‘¡Qué voy a estar asustado!’, dijo él, ‘Mirá, mirá la herida que tengo, ¿ves? Y estoy levantado’.


  ”Cristina le decía: ‘Un poco te asustaste’. Yo creo que él sabía que tenía poca vida, por eso hay algunas cosas que nadie se explica por qué las hizo. [...] Hay otros que dicen que en los dos últimos actos no quería levantar la mano, que siempre la levantaba como señal de triunfo. Es lo que cuentan. Yo no sé si es verdad, repito lo que me dice alguna gente muy cercana.”


  Los primeros meses fueron muy dolorosos para Cristina. Cada día que pasaba lo extrañaba más. Recorría con la imaginación, una vez y mil veces, todas las calles que se abrieron ante ellos durante treinta y cinco años juntos. Recuerdos muy íntimos.


  La última vez que recorrieron juntos en auto las calles de El Calafate, él miraba por la ventanilla con la sonrisa de un niño. Sin embargo había algo distinto en la expresión de sus ojos. Lanzaba miradas furtivas hacia todos lados y le hablaba a Cristina en voz baja, como si hubiera una persona dormida.


  De pronto alzó la voz y le pidió al chofer que se detuviera.


  —Pará, pará...


  Bajó el vidrio de la ventanilla y le gritó a un conocido, Eduardo Dobler, que charlaba con un grupo de amigos en una esquina:


  —¡Andá a laburar! Siempre boludeando, ¡eh!


  Se rieron, se saludaron, quedaron en verse y siguió su camino.


  Dobler era el dueño del restaurante La Vaca Atada, uno de sus preferidos de El Calafate. Dobler había dejado Palermo a principios de los noventa, buscando otro estilo de vida, y lo encontró en Santa Cruz. El restaurante lo había abierto once años antes, y a pesar de su nombre, o por eso mismo, la especialidad del lugar son los pescados y mariscos. Por aquellos tiempos Néstor era habitué de La Cocina, otro restaurante del lugar, pero una noche fue a conocer “el nuevo” con su familia y desde ese día se sumó a su clientela.


  Le encantaba la especialidad de la casa: merluza negra. “Comía muy sano. Se cuidaba mucho. Siempre pedía pescado o ensaladas. Venía con toda la familia, o a veces con alguno de los chicos. Era raro que viniera con algún político.”


  Era un buen cliente, dejaba buenas propinas y pagaba en efectivo. “‘Que no queden registros’, decía. Se enojaba si no lo dejaban pagar o por cortesía lo querían invitar. ‘Mirá que no vengo más’, decía. No le gustaba nada. Loco se ponía”, cuenta uno de los empleados. Pero no era tan generoso como querían mostrarlo, era más bien un poco tacaño. Recalde lo llamaba “El Perito Moreno”, porque tenía un desprendimiento cada cinco años.


  En el relajamiento de las sobremesas le gustaba charlar de cuestiones tanto serias como triviales, haciendo observaciones rápidas y casi siempre rematadas con humor.


  Dobler estaba alineado con la oposición en Santa Cruz, pero eso en ningún momento fue causa de reproche. “Nosotros, cuando le tuvimos que reclamar algo cuando era gobernador, le pedimos una audiencia y fuimos de frente y él nos recibió.


  ”Tenía una actitud ganadora, que convocaba mucho. Conocía la provincia y a su gente, sabía cómo llevarlos a todos. Era muy cariñoso y jodón. Yo tengo el mejor recuerdo de él.”


  No había culpables. Ni la oposición, ni las tensiones de la política, ni los periodistas que le tiraban dardos envenenados. Había muerto en su ley. Haciendo lo que siempre quiso hacer. Fue un hombre de éxito. Tuvo sueños. Tuvo ideales. Tuvo amor. Tuvo dinero. Y tuvo el cariño de todo un pueblo.


  La había adorado a Cristina. Desde el momento en que la vio por primera vez, una noche de primavera, un poco borracho, su vida cambió para siempre.


  Tuvieron una vida intensa. Un sueño que lograr. De lo demás se encargó el tiempo. No era lo que se dice un romántico clásico. Entre ambos habían llegado a conducir el país.


  “El manejo de la crisis internacional fue el gran examen que dio Cristina. Nadie la conocía mejor que yo. Yo sabía que Cristina tiene la inteligencia y la capacidad para darle las bases al modelo para transitar hacia un futuro distinto. Por eso era más apropiada que yo para la etapa que venía. Va a terminar magistralmente su mandato porque está haciendo una excelente administración. Y se equivocaron cuando creían que no tenía temple.”


  Ella le había dicho a una amiga que no volvería nunca más a El Calafate, pero el juramento duró sólo setenta y un días. Llegó en el Tango 01, directo desde Buenos Aires. Otra vez allí dijo que no era cierto, que jamás dijo que no regresaría. El Calafate seguía siendo su lugar en el mundo y en cada rincón del paradisíaco paraje estaba él.


  El doctor Luis Buonomo la esperaba en la puerta para acompañarla a entrar en la casa donde murió el hombre de su vida...


  En Mar del Plata, el 4 de febrero, en el acto por el lanzamiento de la televisión digital, Cristina no pudo contener las lágrimas al recordarlo:


  “Un gobernador que soñaba con un país distinto, quien no está, mi compañero de toda la vida. Él sufrió mucho más por los ataques que me hicieron a mí que por los que le hicieron a él. Él sufrió mucho. Yo era senadora y él era presidente... Recibió el país incendiado y tenía que ir apagando fuegos como un bombero. Se hacía problema, pero siempre fue un hombre muy fuerte porque, además, nunca nos tocó nada fácil, ni cuando fue intendente, que llegó a un municipio quebrado y fundido, ni cuando llegó a la gobernación. Tenía esa pasta de la adversidad del patagónico, del clima, de la cosa del viento, de que todo es difícil, hasta caminar por la calle es difícil, y que todo está lejos, y entonces todo eso no lo afectó tanto, pero lo afectaron mucho sí cosas que pasaron y que todos sabemos. Debe ser difícil para un hombre que quiere mucho a una mujer que le pasen esas cosas. Por eso creo que un poquito de lo que le pasó, además de esa pasión que él tenía, de esa cosa tan fuerte... Yo lo calmaba: ‘No te hagas tanto problema’. Y era a mí a la que me estaban haciendo cosas. A lo mejor contribuyó, pero eso ya es historia. Yo quiero hacer honor a esa fortaleza que él tuvo y a ese país que soñó junto conmigo y junto a miles de otros que tampoco ya no están como él...”.


  * * *


  Néstor había dejado la presidencia con el 70 por ciento de aprobación. Cuando el gobierno enfrentó al campo pasó al 70 por ciento de desaprobación. Era previsible que a los productores agropecuarios no les gustara nada que les sacaran el 35 por ciento de sus ganancias en concepto de retenciones.


  El Estado debía intervenir, orientando el proceso económico. La 125 también era ir en contra del mercado, impidiendo una mayor sojización.


  Mantuvieron esa política a pesar del voto no positivo y a sabiendas de que las encuestas no los favorecían. Ya no era tan pragmático.


  Cuando Néstor tomaba una decisión, su palabra era suficiente. “En las discusiones yo tenía una táctica —cuenta Héctor Recalde—. Si entrás frontal, perdiste. Rebotás como en un frontón. Entonces me parecía que era bueno el ‘sí, pero’. Él tenía mucha más información y formación que yo, entonces uno tiene que advertir esa diferencia. Expresaba el pensamiento, pero con prudencia. Yo no le iba a enseñar a él, él me enseñaba a mí. Era muy difícil contradecirlo, porque tenía mucha convicción en sus ideas. Y acertaba.


  ”Pero el estilo campechano, informal, era algo nuevo en un político de su altura. Había un militante dentro de él. No perdía tiempo en protocolo. Y peleó desde el primer día de su gobierno.”


  Días después de haber perdido las elecciones de 2009, demostró que se podía salir hacia delante. “Néstor estaba diez pasos más adelante que todos nosotros”, dice Pérsico. “De la derrota a la Ley de Medios.” La pelea no había terminado. Ni hablar. ¿La Ley no promovía la multiplicidad de voces, sino, por el contrario, buscaba acallar a sus críticos? Las dos cosas.


  La pelea había empezado con la descriminalización de la protesta, la primera tarde que abrió la ventana de su despacho en la Casa Rosada. Fue un cambio emblemático. No a la represión. Nunca más. No era un cambio aislado, tampoco él era tan inesperado. Desde 2001 algo se estaba gestando y todavía no sabíamos qué era. En principio se trataba de recuperar la política como instrumento de cambio. Si no estarían pintados como la Casa de Gobierno.


  Néstor fue el eslabón que permitió el tránsito que le devolvería al Estado el rol para el que fue creado. Recuperar los fondos de las AFJP, ponerles retenciones a las exportaciones agropecuarias... Dijeron que lo hizo por avaricia, para tener una jugosa caja.


  Reconocía muchas asignaturas pendientes. Las que mencionó antes de morir fueron: 1) convertir a la Argentina en la patria más igualitaria de Latinoamérica, 2) redistribuir la riqueza hasta alcanzar el 50-50, 3) mejorar la salud pública, 4) profundizar el modelo educativo, 5) consolidar la industria nacional.


  A quienes lo agredían les decía: “Que sigan agrediendo. Pongamos la otra mejilla”.


  No eran sólo la derecha y los capitales concentrados los únicos a los cuales había que ponerles la otra mejilla. Hombres de izquierda, que durante los primeros años de su gobierno fueron parte de la transversalidad, como Miguel Bonasso, también tenían cosas que decir: “Me di cuenta de que seguían ganando los mismos de siempre. Techint se llevaba 2.300 millones de dólares por año”.


  Martín Sabbatella, en cambio, transversal, de izquierda, se reconocía en las políticas del gobierno: “Si los partidos políticos se ordenan en torno a una idea, muchos de los que están juntos van a estar separados y muchos de los que están separados van a estar juntos”. Tenía una mirada afín. Había que construir una nueva etapa del movimiento nacional y popular.


  ¿Dónde se reconocía? “No es un dato menor decir que la Casa de Gobierno está manejada por la política y no por las corporaciones. Néstor Kirchner recuperó el relato de la historia, porque también hay que ver desde dónde lo relatás y él lo construye desde los sectores populares. Reconstruye un hilo vinculado a la militancia y también vinculado al futuro. Él trae de nuevo la idea de que la política puede cambiar las cosas, cuando todos creían que había cosas que eran inamovibles. Con todos los claroscuros de cualquier proceso político. La política es conflicto. Hay intereses contrapuestos y sigue existiendo el nosotros y el ellos. Distribuir es conflicto. La negación del conflicto es el sostenimiento del statu quo. Los que critican el conflicto son los que están en las condiciones privilegiadas, los que no quieren que se les cuestione su lugar. Néstor evidenció los conflictos, los puso sobre la mesa.”


  Contrariamente a lo que opinaba Bonasso, para Sabbatella el kirchnerismo volvía a poner al peronismo en lo mejor de su historia.


  Todo era posible. Eran certidumbres, no profecías. La corriente empujaba con fuerza. Él decía que el modelo necesitaba veinte años para institucionalizar el proyecto en leyes y reformas, para transformar la conciencia de la gente. Lo pendiente era más que lo hecho, pero de cero a uno es siempre lo más difícil. “Para mí es muchísimo más importante lo que ha generado la excepcionalidad kirchnerista que las deudas, las faltas e incluso los errores. La balanza se inclina hacia lo positivo”, dice Ricardo Forster.


  Él fue el eje indiscutido de la controversia, de la disputa entre la Argentina corporativa y la Argentina que el kirchnerismo llama “del pueblo”.


  Ernesto Laclau lo sintetizó de este modo: “Su firmeza de acero, su compromiso total con las causas que abrazaba. Era un hombre de lucha, no de transacciones. Esto es lo que indignaba a sus detractores y lo que denominaban su tendencia a doblar la apuesta. Creo que se trataba de algo más importante que eso. Él tenía perfecta conciencia de la naturaleza de las fuerzas con las que se enfrentaba, y sabía que sólo una voluntad inquebrantable sería capaz de confrontarlas”.


  Les dejó a las generaciones del presente el porvenir de una transformación cultural. Subordinó la economía a la política, rompiendo el círculo vicioso que les daba a las empresas y corporaciones la iniciativa para fijar prioridades. Independizó al Estado de sus intereses. Fijó lineamientos que permitieron no depender del FMI ni de la banca privada. Mantuvo un dólar competitivo monitoreado por el Banco Central. Hizo del sostenimiento del superávit fiscal y comercial con generación de empleo una política. Contradijo la ortodoxia económica y promovió un modelo neokeynesiano y de desendeudamiento. Asentó la identidad argentina en el marco latinoamericano. Priorizó a los que más necesitaban. E “hizo visibles a los pobres, les devolvió la dignidad”, apuntó Milagro Sala, líder de la Agrupación Tupac Amaru.


  “Néstor lo que tenía claro es que había que mantener el barco en una dirección. No hay que aflojar en nada. Es un aprendizaje de la historia del movimiento popular”, agrega.


  Su ausencia no es un dato menor. “Él recupera la idea de que se puede y hace que la política vuelva a enamorar. El legado de Kirchner es esa profunda invitación a correr la frontera de lo posible. Y su fuerte compromiso militante y sin límite con las cosas que uno cree. Lo que Kirchner generó tiene límites difusos en términos de partidos políticos. Eso hace que quede pendiente la construcción política y social que rompió esos límites. Con toda esa historia hay que construir un nuevo relato a futuro”, dice Martín Sabbatella, pero parece improbable que esa construcción se haga por fuera del peronismo. Al menos en las circunstancias del presente.


  “Yo estoy subiendo unos escalones en mi sueño —cuenta Pérsico que decía Néstor—. Los voy a dejar a ustedes, los militantes, en el centro del proceso.”


  Otra fuerte determinación, tanto del gobierno de Néstor como del de Cristina, fue reforzar el Mercosur, luego la Unasur. Éste también es un legado de Néstor. Consolidar la unión regional, sumar fuerzas, un mercado de más de 500 millones de personas.


  A sus exequias no faltó nadie. Lula vino en medio del cierre de campaña. Lugo dejó de lado problemas de salud y estuvo. Mujica vino con dirigentes de la oposición. Correa le demostró su gratitud.


  Chávez recordó sus dudas iniciales con Kirchner y la amistad y la alianza política que construyeron luego. También estuvieron Piñera y Santos, y muchas representaciones de otros países latinoamericanos. Todos reconocieron el papel de la Argentina, el de Néstor Kirchner y el de Cristina Fernández en esta nueva época.


  Néstor generó una penetración transversal y recuperó a miles de jóvenes del exilio político, de la indiferencia. Les dio un lugar y un nuevo significado a sus vidas.


  La juventud del Bicentenario con sus características propias se encolumnaba detrás de la inclusión y la justicia social.


  “A los jóvenes les digo: sean transgresores, opinen, la juventud tiene que ser un punto de inflexión del nuevo tiempo”, les había pedido en junio de 2008.


  Cuenta Pérsico que en octubre de 2009, cuando el Movimiento Evita llevó a 3.700 jóvenes al Campamento Nacional de Juventud Peronista en Carcarañá (Santa Fe), se puso muy contento. Veía lo que estaba pasando.


  También estaban los jóvenes de La Cámpora, ambiciosos, con una apreciable cantidad de cuadros con formación universitaria y acceso mediático. Les había dicho: “Muchachos, yo estoy dispuesto a darles lo que ustedes se merecen cuando... me traigan sus títulos universitarios”. Hoy muchos de ellos dirigen importantes empresas del Estado. Las otras juventudes los miran con algo de celos.


  * * *


  A Máximo Kirchner no se lo percibe proclive a volcarse a la política pública, pero su agrupación acompañó a Néstor y Cristina en todos los actos desde 2008. Con algo de obsecuencia, dicen que tienen sangre de dos presidentes.


  En un momento quiso ser periodista deportivo, pero eso quedó rápidamente en el camino. Se dedicó a administrar los bienes de sus padres y a crear La Cámpora.


  A finales de 2007, en Río Gallegos, Máximo terminó de delinear el pedido de su padre: la formación de 500 cuadros jóvenes. En la conducción puso a sus amigos Juan Cabandié, legislador por el Frente para la Victoria en la Ciudad de Buenos Aires, y a José Ottavis.


  Cabandié nació en la ESMA y fue el nieto recuperado por las Abuelas de Plaza de Mayo número 77. Comenzó a trabajar junto a Alicia Kirchner en el Ministerio de Desarrollo Social.


  En febrero de 2008, Néstor los recibió en su oficina de Puerto Madero. Los interlocutores fueron Andrés “Cuervo” Larroque, de la Juventud Presente; Mauro Cabral y Mariana Grass, del Movimiento Social Kirchnerista (MSK); José Ottavis, de Compromiso K; Eduardo “Wado” De Pedro, de nbi, uno de los cerebros de La Cámpora, con una excelente relación con Facundo Moyano, y Cabandié, de gen (Generación Emancipación Nacional).


  En diciembre de 2009, Andrés Larroque se integró al gobierno como subsecretario para la Reforma Institucional y Fortalecimiento de la Democracia, que depende de la Jefatura de Gabinete. Mariano Recalde, hijo del diputado y abogado cegetista, como presidente de Aerolíneas Argentinas. Eduardo de Pedro, como vicepresidente e integrante del directorio de Aerolíneas. Ivan Heyn, como presidente de la Corporación Puerto Madero. Mariana Gras, como subsecretaria del Consejo Nacional de las Mujeres, que depende directamente de la Presidencia. Laura Briaza, como directora nacional de la Juventud.


  La Cámpora también colocó algunos de sus cuadros en la estructura de los medios o programas oficialistas. Julia Mengolini es panelista del programa de televisión “Duro de domar”.


  Ellos dicen que Máximo es “el cuadro más importante que tenemos”.


  La Cámpora se define como parte del peronismo transformador. Surgió a través de una necesidad generacional que hasta su creación no tenía identidad, afirman sus referentes.


  “Si se hace todo lo que falta, se va a ensanchar el margen de participación de los jóvenes”, cree Andrés Larroque, secretario general de La Cámpora.


  Parte de la tarea que desarrollan es la organización de la militancia en los barrios, en los secundarios y en las universidades. Otra es la formación de cuadros técnicos y profesionales, con una intensa discusión sobre políticas públicas.


  Estaba llamada a convertirse en un factor de poder y a ocupar cada vez más lugares de conducción y de gestión, dando impulso renovador al kirchnerismo. Quizá la palabra más usada por ellos sea “profundizar”. Y “profundizar”, según afirman, significa avanzar en la redistribución de la riqueza y primordialmente de las ganancias de las empresas, hasta lograr el “50-50, la madre de todas las discusiones”.


  “Profundizar” quiere decir más salud, más educación, más justicia. “Profundizar” es igual a políticas de pleno empleo y concientización para que la correlación de fuerzas permita la consolidación del modelo.


  Su gran responsabilidad, de la cual dicen hacerse cargo, es “empujar un reclamo social que por primera vez haga que el gobierno tenga que responder a un pedido de una generación y no que una generación salga a bancar las medidas que impulsa el gobierno”, afirmó Mariano Recalde, presidente de Aerolíneas Argentinas.


  “Uno no tiene que ser leal a un jefe, uno tiene que ser leal a una idea”, decía José Ottavis, secretario general de la JP de la provincia de Buenos Aires, en el suplemento “Ni a palos”, de Tiempo Argentino, cuando el ex presidente aún vivía. “Yo a Néstor Kirchner no le soy leal, yo soy leal a la idea que representa Néstor Kirchner. [...] Lo más importante no es que yo sea leal, es que Néstor sea leal.”


  El Movimiento Evita también contaba con un alto porcentaje de jóvenes, pero de menor influencia en el Estado. La Corriente de la Militancia subrayó la distancia cuando el 11 de marzo de 2011 La Cámpora quiso apropiarse del acto de Huracán. “Una flor no hace primavera”, dijeron, pero se comenzó a visualizar cierto favoritismo de parte de la Presidenta por la agrupación creada por su hijo.


  Depetri considera que al estar Máximo al frente de La Cámpora, “es la Presidenta quien le da prioridad en esa construcción”.


  Hugo Moyano anunciaba riesgos: “Esos pendejos de mierda la van a meter en un quilombo”.


  Pérsico les había advertido a los jóvenes del Evita que si querían cargos tenían que emigrar a La Cámpora.


  “El que quiere ser concejal o funcionario del gobierno, mejor que se sume a La Cámpora, donde todos usan traje y hablan bonito, y no al Movimiento Evita.”


  “El progresismo no empodera a los más humildes. El movimiento peronista era la máquina más perfecta en América Latina de empoderar a los trabajadores y a los humildes, por eso era revolucionario. Este proceso kirchnerista no pudo lograrlo y mi objetivo es que el Movimiento Evita sea una herramienta que sirva para eso.”


  Para ellos y muchos otros esto recién empieza. La tarea es monumental, llena de obstáculos y callejones sin salida. ¿Podrán superar el accidentado recorrido que queda por delante?


  O dicho de otra manera, como se preguntaba José Pablo Feinmann al día siguiente de la muerte de Néstor: “La transformación del número en fuerza es la consigna de la hora. ¿Cómo se consigue?”.


  “Ahora tenemos que hablar mucho más entre nosotros. Hoy tenemos que construir un Néstor colectivo. Cristina conducía el Estado y Néstor conducía el movimiento nacional y lo plantaba al límite de lo posible”, dijo Pérsico.


  La generación de los setenta fue el puente a 2001. La de los ochenta es la responsable de completar ese proceso, concuerdan los referentes del espacio que comparten las agrupaciones que acompañaron y acompañan al gobierno. “Hay que construir la unidad.” Tienen diferentes miradas sobre muchas cosas. Unos entienden que la disputa está en función del control del aparato del Estado. El que gobierna conduce. Otros opinan que es más importante resolver la pérdida de representación del conjunto de la ciudadanía. Ése es uno de los puntos más sensibles de la discusión. ¿Cómo se hace? ¿Quién conduce y articula ese proceso?


  Pero Néstor se había ido. Su legado era parte de una nueva etapa. En sus palabras sonaba fácil el objetivo final: “La gente tiene que tener un buen trabajo y el fin de semana tiene que poder hacer un asadito y mirar el fútbol con tranquilidad, sin pensar en nosotros todo el tiempo”.


  Epílogo


  Cuando llegue mañana


  Dejó una impresión imborrable en la historia contemporánea de la Argentina. Irradió su energía de una manera inédita y abrió caminos que parecían haber quedado cerrados antes de que llegara. El país era otro. Su influencia lo transformó de una manera decisiva. Pensó apasionadamente en todo lo que hacía falta e hizo más de lo que cualquiera hubiera imaginado. Pero dejó cosas pendientes. Tareas para mañana. Él lo sabía. Sabía que todo éxito es relativo hasta que no se consolida en un modelo. “La defensa de este proceso no es para defender lo que se ha hecho, sino para hacer lo que falta”, sostuvo el transversal Martín Sabbatella.


  Días después de su muerte, las reservas del Banco Central batieron un récord del orden de los 52.011 millones de dólares. Los aciertos fueron notorios, pero el mayor homenaje que se le puede hacer a quien creyó que este modelo de país llevaría a la felicidad de todos los argentinos es seguir adelante, asimilarlos en la conciencia, para transformar la cultura de un pueblo. Las cosas importantes, más que ninguna otra, necesitan de tiempo.


  Tiempo para profundizar políticas distributivas. La preocupación central fue y sigue siendo incluir a los que todavía están afuera. Y no de cualquier manera. Él había cambiado el paradigma de la época. No se crecía primero y se distribuía después. Él dijo que había que distribuir para crecer, el mecanismo inverso.


  Para lograrlo aún está pendiente la puesta en marcha de una nueva matriz productiva más justa y solidaria. Todavía sigue impactando más el impuesto al consumo que el impuesto a las ganancias. Hay mucho por hacer. Hay que avanzar en la ley de servicios financieros que democratice el acceso al crédito, entendiéndolo como un servicio público para el desarrollo. Hay que mejorar la calidad de la política y del debate. No va a haber mejor democracia hasta que no se derrote a la pobreza y se incluya a millones de argentinos que aún no tienen acceso a la educación, al trabajo, a la salud. La desigualdad conspira contra la democracia y seguimos siendo una sociedad de enormes desigualdades.


  Durante el gobierno de Néstor Kirchner se elevó el presupuesto de Educación del 4 por ciento al 6 por ciento del pbi y se garantizó un ciclo lectivo de 180 días de clases, además de sancionarse una nueva Ley de Educación Nacional, pero todavía está lejos de los estándares que supo tener alguna vez.


  Las jubilaciones, siempre en emergencia, fueron atendidas con la urgencia que la cuestión necesitaba luego de un congelamiento de haberes de doce años. Durante su mandato y el de Cristina, los haberes mínimos aumentaron un 597 por ciento, y los medios, un 294 por ciento, pero siguen siendo insuficientes para garantizar la tranquilidad del sector pasivo.


  La evasión fiscal, especialmente de los grandes contribuyentes, sigue siendo una batalla pendiente.


  Pero se necesita tiempo. Para crear, para crecer y para corregir. Corregir contradicciones acumuladas que el gobierno tiene que revisar. Haberle otorgado la renovación de las licencias de frecuencias de televisión al Grupo Clarín fue una de ellas. Otro déficit en ese sentido fue permitir una mayor concentración mediática, y no sólo en el caso del Grupo Clarín. Para Horacio Verbistky “fue el más grave error de los cuatro años del gobierno de Néstor Kirchner”.


  También incurrió en fuertes contradicciones ideológicas al sostener una alianza con los medios de Daniel Hadad, quien claramente estaba en la vereda de enfrente.


  Hay que aprender de los errores y tratar de desterrarlos. Usar la publicidad oficial para premiar y castigar a empresas periodísticas no condice con los postulados básicos de pluralidad. Discriminar a los críticos por medio de la pauta nunca hará una democracia mejor. Por el contrario, deja en evidencia métodos de disciplinamiento que generan desconfianza.


  La aplicación de la Ley de Medios Audiovisuales aún sigue en suspenso. Es deseable que durante ese proceso quede garantizada la diversidad de voces y se cumpla sin desviaciones con la norma que establece que el 33 por ciento de las frecuencias de radio y televisión serán para organizaciones populares sin condiciones ni contraprestación.


  La reforma fiscal, la de la Ley de Entidades Financieras y la de la Carta Orgánica del Banco Central son asignaturas indispensables no resueltas.


  El Indec debe ser creíble y sus métodos, transparentes. Su maquillaje puso en duda la legitimación y devaluó la palabra oficial.


  La reforma del Estado y la reforma política también son deudas que necesitan de implementación. Reformas que posibiliten más participación, uniendo lo social a la política genuina y no a la política partidaria o de punteros.


  Contando con una capacidad formidable de producción que supera ampliamente las necesidades de los 40 millones de habitantes del país, el comercio exterior necesita de estrategias para su desarrollo, sin resignar el objetivo de la industrialización, agregándole valor agregado a la producción nacional. Para lograrlo debe ir en contra incluso de las ventajas comparativas de nuestros recursos naturales, para que un Estado fuerte y capaz pueda apropiarse de una porción de esas rentas para reorientarla a la industrialización y al fortalecimiento de la condición laboral. La pelea no es sencilla, pero tampoco imposible.


  Pero la verdadera madre de todas las batallas es la lucha contra la corrupción hacia adentro y hacia fuera del Estado, sin indulgencia, sin flexibilidad. La pureza absoluta es una utopía; la impunidad, una derrota nacional y popular.


  Néstor inauguró una experiencia nueva, una transformación cultural que apenas comenzaba a visualizarse al momento de su muerte. Que sigan “floreciendo flores” y que sepamos cuidar el jardín, y cuando llegue mañana sean otros los desafíos.


  Si la Argentina que soñó queda inconclusa, el relato de su gesta militante envejecerá tan rápido como un diario gratuito.


  Falta tiempo, pero la meta siempre fue el camino. Con cada nuevo paso alguien más sabrá que la política es el instrumento para hacer feliz a la gente. Eso es lo más valioso que nos dejó.
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